作者：余開亮，系中國人民大學哲學院、茶道哲學研究所教授

【光明學術筆談】

《二十四詩品·沖淡》云：“素處以默，妙機其微。飲之太和，獨鶴與飛。”這一對詩之平淡風格的意象式批評，全面揭示了古典沖淡或平淡之美的文化意蘊。其中，“素處以默”指向一種虛靜淡漠的審美情態，“妙機”指向一種天工妙悟的審美方式，“微”指向一種真性呈現的審美物象，“飲之太和，獨鶴與飛”指向一種超然合道的審美境界。詩人以虛淡之情直面真味之物，經由天工之巧而成神妙之作。淡之情、淡之物、淡之技、淡之境的融匯，既形成了一種平淡天真的藝術風貌，也打開了一個細微幽隱的生命世界。

應而不藏的淡之情

作為一種主流的審美情感論，“感于物而動”中的情感表現說一直被視為文藝創作的力量源泉。然而，在中國傳統文化中，尚存在一種對情感表現加以抑制的淡情理論。淡情理論要求人在面對外物時，盡可能地抑制感物時的情感沖動而讓自身處于超然、順應于物的狀態。

淡情理論的奠定者為老子、莊子。《老子》二十章有言，“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺。我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩”。面對盛大的禮儀與春日的美景，眾人往往情不自禁，興高采烈，而體道之人則淡泊寧靜，不知嬉笑，不為所動。《莊子·知北游》云：“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與！樂未畢也，哀又繼之。哀樂之來，吾不能御，其去弗能止。悲夫！世人直為物逆旅耳！”莊子認為，山林水岸之美固然能使人產生情感愉悅，但這依然是一種“情隨事遷，哀樂斯變”的短暫快樂。世人往往因看到美景而快樂，又因失去美景而悲哀，故其悲樂實是為物所停。因此，《莊子·應帝王》提出了一種新的應物方式：“至人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏，故能勝物而不傷。”如果說眾人、世人的應物是一種“情以物遷”、注重情感強度的表現論的話，體道之人的應物則屬于一種“不與物交”、沒有情感傾向性的情感論。這種應而不藏的情感被老子、莊子稱為“恬淡”。《老子》三十一章記載，“兵者，不祥之器，非君子之器。不得已而用之，恬淡為上”，《莊子·刻意》也提及“不與物交，惔之至也”，這里的恬淡或惔（通“淡”）是被作為一種應物之情提出來的，它要求人在面對世間萬物時放棄自己的偏私與刻意、熱情與癡迷，而以淡然無意的態度處之。

應而不藏的淡情理論，開創了一種獨特的審美情感論。這種審美情感論強調的不是審美與藝術創作中情感之興發與表現，而是以虛靜淡然的生命態度去面對世間萬物的紛紜變化，從而追求一種與物無際的審美體驗。邵雍有言：“以物觀物，性也。以我觀物，情也。”這一消釋情志、順化于物的審美之情使生命的自然之性和盤托出，而與萬物共存共在，并生為一。陶淵明詩云：“縱浪大化中，不喜亦不懼。”當人們以不喜不懼的淡之情觀物時，就開啟了一個“其身與竹化，無窮出清新”的審美世界。

真性自現的淡之物

以淡之情直觀萬物，不是對物的冷漠與貪婪，反而是對物的本真狀態的發現與持存。《老子》十六章云：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復。夫物蕓蕓，各復歸其根。”《莊子·應帝王》有言，“汝游心于淡，合氣于漠，順物自然而無容私焉”。虛靜淡漠之情，剔除了主觀情志對物的投射與偏好，使物的本來面目自在呈現。這種自相映發之物為天地之道神功獨運的感性顯現。《老子》三十五章云，“道之出口，淡乎其無味”。《莊子·刻意》有言：“澹然無極，而眾美從之。此天地之道，圣人之德也。”天地之道的運行乃不施人為的無言玄化，以一種淡而無味、淡然無極的狀態存在。道的淡然性，使得顯現道的物也本然地呈現為一種淡之物。故《莊子·天道》云：“夫虛靜恬淡寂漠無為者，萬物之本也。”“萬物之本”的說法，意味著萬物自身在本性上就是平淡的，而平淡之美的物象呈現就是要去發現與捕捉物的自然本性、真性。

阮籍有言，“不煩則陰陽自通，無味則百物自樂”。平淡之美所呈現的物象并不是寡淡、枯槁的，而是物性的自在騰躍，如在目前。“意足不求顏色似，前身相馬九方皋。”作為審美物象的自然本真之態，由于刪落了一些聲色皮毛，對人的感受性來說，是一種淡之味；但對物來說，則體現了其內在本質的無限豐富性。平淡之美尊重的是物性自身，它并不拒絕物象內在生命力的自然呈現，它拒絕的是人對其的刻意顯露與情感聚焦。米芾說董源繪畫天真爛漫，雖平淡卻多奇；惲壽平也贊倪瓚之畫“天真淡簡，一木一石，自有千巖萬壑之趣”。黃庭堅詩云：“流水鳴無意，白云出無心。水得平淡處，渺渺不厭深。”這表明，平淡之美在貌似平淡之感的背后，展現的是天地萬物意趣盎然的自然之性。蘇軾的“外枯而中膏，似澹而實美”“發纖秾于簡古，寄至味于澹泊”“質而實綺，癯而實腴”等名句，都揭示了平淡之美中所蘊含的境與意會的鮮活理趣。

自然天成的淡之技

要成就淡美之作，離不開技藝的介入。然而，平淡之美又是拒絕刻意雕削的。這就意味著，平淡之作實難造就，需要出神入化之技藝。梅堯臣的“作詩無古今，唯造平淡難”、蘇軾的“精能之至，反造疏淡”、朱熹的“譬如作文一般，那個新巧者易作，要平淡便難。然須還他新巧，然后造于平淡”等說法，都表明了造就平淡之作的困難以及對技巧的至高要求。

平淡之作之難成就，在于其無意于作而又能自然而作。這種精妙之能已臻于至境，已內化為一種生命的本性活動。陸機曾指出，作文之難就在于“意不稱物，文不逮意”。物與意的錯位乃因主客的二分，而意與文的錯位則因心手的二分。技藝的意義就在于將物、意、文（藝術語言）相貫通，實現藝術由構想到作品的傳達。莊子用寓言列舉了庖丁解牛、輪扁斫輪、痀僂者承蜩、津人操舟、呂梁丈夫蹈水、梓慶削木為鐻、工倕旋而蓋規矩等體道者進行的高超技藝活動。這些技藝擺脫了外在的功利機巧，皆為順應生命本性而發的鬼斧神工之舉。它彌合了身心、主客的矛盾裂隙，實現了心—手（身）—物之間的自由流轉。輪扁的“得之于手而應于心”、工倕的“指與物化而不以心稽”均表明，這種進道之技乃是不困于物、不滯于手、不凝于心、不知然而然的平淡之技。這種身心合一、物我同體的技藝不是與生俱來的，它是經由千錘百煉后成就的技藝飛躍。庖丁解牛寓言中的“技道”進階、痀僂者承蜩故事中的技藝苦修都是心、手（身）、物三者會通為一的磨合、領悟與操守過程。

“既雕既琢，復歸于樸。”人書俱老、大巧若拙的技藝，將人為的技巧性內化成生命的本能，達至自然天成的化境。黃庭堅認為，“但熟觀杜子美到夔州后古律詩，便得句法簡易而大巧出焉。平淡而山高水深，似欲不可企及，文章成就，更無斧鑿痕，乃為佳作耳”。蘇軾言：“大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。”平淡之美的淡之技，是一種無法而法、無技而技的至法與至技。

自由超越的淡之境

淡之情、淡之物、淡之技相交融的審美活動生成了一種平淡的審美經驗。這種平淡的審美經驗蘊藉雋永，意味深長。梅堯臣大贊林逋的詩，認為“其順物玩情為之詩，則平淡邃美，讀之令人忘百事也”。無執之情順物而取真，無痕之技隨物而賦形。平淡的審美經驗通達于一種深邃的審美境界。于此境界中，身與心、人與物、技與道得以會通。

《莊子·天下》對老子贊美道，“澹然獨與神明居”。《莊子·刻意》云：“虛無恬惔，乃合天德。”淡然之境，就是老子、莊子向往的人與天道相合的生命境界。《莊子·刻意》還強調，“夫恬惔寂漠，虛無無為，此天地之平，而道德之質也。故曰，圣人休休焉則平易矣，平易則恬惔矣。平易恬惔，則憂患不能入，邪氣不能襲，故其德全而神不虧”。在莊子看來，恬惔之道既是天地的本原也是人之道德或體道境界的極致。人如果能止息于此恬淡寂漠無為之境，則能有所寄托，實現生命德性的整全與精神的圓滿自足。可見，淡之境界最終的價值指向是一種自由超越的人生哲學。“人間有味是清歡。”在老莊精神的浸潤下，平淡之美通向了一種清和微妙的人生況味。“與誰同坐？明月清風我。”這是一種無所黏滯、各得其所、萬物和諧而又純樸清淡的大美境界。

平淡的審美之境，維系了生命精神的超越性與世間萬物之間的微妙關聯。一方面，它使得生命精神的超越沒有隔絕人寰，而是“閱音修篁，美曰載歸”的詩性棲居；另一方面，它又使得人間的審美與藝術活動不拘泥于現實與俗情，而走向了“脫有形似，握手已違”的精神悠遠。這種精神的超越悠遠不是對世界的麻木不仁，而是一種生命的高貴與精神的自覺，是人對理想生活狀態的憧憬。

應而不藏的淡之情、真性自現的淡之物、自然天成的淡之技、自由超越的淡之境自成一體，是一種極富特色的中國美學理論模式。平淡之美中所具有的不礙于物的主體精神、尊重物性的自然精神、渾然天成的技藝精神、天人合一的超越精神鑄就了中華美學精神的深厚品質，值得進一步弘揚。