作者：沈世豪，系廈門城市學(xué)院教授

廈門大學(xué)校園里的陳景潤雕像。 沈世豪攝/光明圖片

1978年2月16日，《光明日報》頭版轉(zhuǎn)載徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。資料圖片

陳景潤著《初等數(shù)論》

陳景潤著《組合數(shù)學(xué)》

陳景潤和華羅庚（右）在一起。 資料圖片

【大家】

學(xué)人小傳

陳景潤（1933—1996），福建福州人。數(shù)學(xué)家，中國科學(xué)院院士。1950年考入廈門大學(xué)數(shù)理系，1953年在北京四中任教，1954年任廈門大學(xué)資料員，1957年到中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所工作。1982年獲國家自然科學(xué)獎一等獎。發(fā)表研究論文50余篇，出版有《初等數(shù)論》《組合數(shù)學(xué)》《哥德巴赫猜想》《組合數(shù)學(xué)簡介》等。

或許是緣分。1981年4月，廈門大學(xué)建校60周年校慶，我作為校友代表應(yīng)邀回母校。在慶祝大會上，我第一次見到新婚不久的數(shù)學(xué)家陳景潤。那一天，他坐在主席臺上，臉色紅潤，清秀、儒雅，很是精神。散會后，我在會場外還見到陳景潤和老師談話，但不到5分鐘，他就被蜂擁而來的記者包圍了。

15年后，1996年3月19日，陳景潤不幸去世。1997年春，廈門大學(xué)出版社邀請我寫一部回顧這位數(shù)學(xué)巨人一生的長篇傳記。他的人生經(jīng)歷，是令人怦然心動的鮮活現(xiàn)實，像是個神話：一個普通得有點(diǎn)卑微的“丑小鴨”，僅憑著一支筆和難以計數(shù)的草稿紙，怎么能夠摘取數(shù)論皇冠上的明珠“哥德巴赫猜想（1＋2）”，成為世界上至今依然無人可以跨越的巍巍高峰呢？

接受任務(wù)之后，我沿著陳景潤的人生軌跡走了一遍。無數(shù)鮮活的故事，讓我認(rèn)識了一個徐遲先生名作《哥德巴赫猜想》之外的陳景潤。

今年是陳景潤誕辰90周年，他的樣子時時浮現(xiàn)在我的腦海——永遠(yuǎn)純真的數(shù)學(xué)巨人。

廈大，夢想起飛的地方

人是需要平臺的，就像演員需要舞臺。

1950年春夏之交，陳景潤考進(jìn)廈門大學(xué)。他念的是數(shù)理系，全班只有四個學(xué)生。他酷愛讀書，尤其愛讀數(shù)學(xué)書。有幸進(jìn)了大學(xué)，他就像高爾基所描繪的“像一個饑餓的人撲在面包上”，進(jìn)入癡迷狀態(tài)，把所有精力都用在學(xué)習(xí)上。

他讀書有一套自己制定的“高標(biāo)準(zhǔn)”，每天，除了完成老師布置的作業(yè)，還要根據(jù)學(xué)習(xí)的課程完成一批習(xí)題，少則幾十道，多則上百道。他完全進(jìn)入一個忘我的境界。他的老同學(xué)楊錫安回憶：有一回，突然下起了雨，同學(xué)們都飛跑著去找可以避雨的地方，只有陳景潤依舊在漫步。楊錫安驚奇地問：“你不怕淋雨嗎？”他才恍然大悟，說根本沒有感覺到下雨——他的心緒完全沉浸在書海中了。

在廈大讀書期間，陳景潤沒有看過一次電影，也沒有去過近在咫尺、風(fēng)光奇秀的鼓浪嶼。他嗜書如命、舍命苦讀的精神，令同學(xué)們驚嘆不已，于是，有人給他起了個外號“愛因斯坦”。對陳景潤最了解的林群院士，曾經(jīng)說過一段非常精辟的話：“科學(xué)好比登山，有的人登上一座山，瀏覽了峰頂?shù)娘L(fēng)光，就滿足而歸了。而陳景潤卻不一樣，同樣登山，倘若上山有十條小徑，他每一條小徑都要去爬一次。他重視的不全是結(jié)果，而是貴在過程。直到把上山的路徑全摸透了，他才會感到滿足。功底、基礎(chǔ)就是這樣一步一個腳印建立起來的。”

對于從事數(shù)學(xué)研究的人來說，讀書是學(xué)習(xí)，重在掌握知識；解題則是實踐，貴在提升能力。兩者的結(jié)合，就像苦心修煉，為后來的攻堅克難奠定了堅實基礎(chǔ)。陳景潤后來創(chuàng)造的神話般的奇跡，實際是建立在超出常人的深厚基礎(chǔ)之上的。

1953年，陳景潤大學(xué)畢業(yè)，被分配到北京第四中學(xué)任教。他雖然學(xué)識精深，但如一個獨(dú)行俠，習(xí)慣于在數(shù)學(xué)王國中踽踽而行，而且天性不善言辭，無法適應(yīng)中學(xué)教學(xué)。對此，他又悶又急，本來身體就不大好，一年中，居然住了六次醫(yī)院，后來，不得不辭職回到福州，靠擺書攤勉強(qiáng)度日。

一個廈大畢業(yè)生落到如此窘境，的確很無奈。時任廈大校長王亞南得知這一消息后，決定把陳景潤調(diào)到廈大數(shù)學(xué)系資料室工作。

陳景潤獲救了！

重回廈大的陳景潤，除了日常工作以外，就是夜以繼日地讀書。對于自己讀書的方法，成名之后，陳景潤在一篇文章中有一段十分精彩的獨(dú)白：

我讀書不只滿足于讀懂，而是要把讀懂的東西背得滾瓜爛熟，熟能生巧嘛！我國著名的文學(xué)家魯迅先生把他搞文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗總結(jié)成四句話：“靜觀默察，爛熟于心，凝思結(jié)想，然后一揮而就。”我走的就是這樣一條路子，真是所見略同!當(dāng)時我能把數(shù)、理、化的許多概念、公式、定理、定律一一裝在自己的腦海里，隨時拈來應(yīng)用。

不得不佩服,陳景潤做學(xué)問腳踏實地而又不乏強(qiáng)烈的獨(dú)創(chuàng)精神，居然能把魯迅先生從事文學(xué)創(chuàng)作的神思之功，融入自己在數(shù)學(xué)王國的跋涉。

不少數(shù)學(xué)著作又大又厚，攜帶十分不便，陳景潤就把書一頁頁拆開來，隨時帶在身上，走到哪里讀到哪里。像華羅庚的數(shù)學(xué)名著《堆壘素數(shù)論》，有一塊磚那么厚，陳景潤就是一頁頁拆開，一個字、一個字地研究，讀了30多遍，幾乎達(dá)到滾瓜爛熟的地步。陳景潤日夜兼程地馳騁于學(xué)術(shù)的天地里，生活被他簡化得只剩下兩個字：數(shù)論。

怎樣做學(xué)問？中國有句古話：本固而后枝榮。陳景潤做到了極致。他好似一個久經(jīng)修煉的俠客，終于攜劍出山，一出手，便驚世絕俗。

他將幾乎耗盡心血的成果，寫成了一篇關(guān)于“他利問題”的論文。對于這篇論文的水平和價值，中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的專家們，至今的評價仍然是：一個數(shù)學(xué)家一生中能有一個這樣的發(fā)現(xiàn)，便算幸運(yùn)了。華羅庚認(rèn)真審閱后，感慨萬千地對他的弟子們說：“你們待在我的身邊，倒讓一個跟我素不相識的青年，改進(jìn)了我的工作。”

命運(yùn)，向陳景潤敞開了一扇更具誘惑力的大門。

在三平方米的衛(wèi)生間譜寫炫目春秋

華羅庚慧眼識英才，1957年9月，他力排眾議，把陳景潤調(diào)到北京的中科院數(shù)學(xué)研究所工作。

初到北京的陳景潤只是研究所的實習(xí)研究員，住集體宿舍，四人一間。大家都是快樂的單身漢，但陳景潤卻很難快樂起來。他不善于和人交往，樂于一個人獨(dú)往獨(dú)來，只要關(guān)起門，便可以一個人去神游那魅力無窮的數(shù)學(xué)王國。到哪里去尋覓這個世界呢？他的目光，居然盯住了那間只有三平方米的廁所。

現(xiàn)在提起來，那是一個近乎荒誕的笑話了。有一天，陳景潤壯著膽子和同宿舍的同事商量，希望得到他們的幫助，把廁所讓出來給他一個人用。當(dāng)然，這個提議要給他們增添麻煩，因為，屋內(nèi)只有一個廁所，室友要“方便”時，只好到對門的單元房中去。說完，陳景潤極為懇切而認(rèn)真地凝視著他新結(jié)識的伙伴。他們一齊笑了，幾乎是異口同聲地回答：“好！好！君子成人之美！”

得到應(yīng)允，陳景潤立即卷起鋪蓋，搬到那個三平方米的廁所，而且，一住就是兩年。

廁所中沒有暖氣，北京的冬天寒冷，陳景潤在廁所的正中吊了一個大燈泡，既能照明又能取暖。明燈高懸，照亮了700多個夜晚，也照亮了科學(xué)崎嶇小徑上這位獨(dú)行者艱辛的旅程。

他吃得更是簡單。通常的食譜是：兩個饅頭，五分錢的菜。不過，陳景潤是頗能喝水的，還有特殊講究：開水里總要丟下幾片西洋參或人參。或許，這是他最奢侈的享受了。上好的西洋參和人參他是買不起的，常用的是參須。他不止一次向人們傳授經(jīng)驗：喝參須和人參的效果是一樣的。

陳景潤的習(xí)慣是凌晨三點(diǎn)就起床干活。小屋真好，寧靜如水，連同伴沉睡的鼾聲也被隔斷了。他伏在床上勞作，像往常一樣，靈活的思維開始悄然起步。

他把奮斗的標(biāo)尺定在攻克華林問題的目標(biāo)上。這一問題希爾伯特、哈代、華羅庚等人曾研究過，迪克森取得過一些進(jìn)展，剩下的問題，在數(shù)論史上尚是一個空白。

攻克華林問題這一炮，會打啞嗎？

他并非盲目自信，更不是蠻干。一位了解他的老朋友這樣分析：陳景潤的基本功很扎實，像老工人熟悉機(jī)器零件一樣熟悉數(shù)學(xué)定理公式，老工人可以用零件裝起機(jī)器，他可以用這些基本演算公式開創(chuàng)出新的定理。長期苦讀，他背誦、演算的題目，可以壘成山、匯成河，他熟悉了數(shù)論領(lǐng)域每一朵飄逸的白云、每一縷飄逝的春風(fēng)。

征程漫漫，陳景潤終于躍上峰巔。1959年3月，他在《科學(xué)紀(jì)錄》上發(fā)表論文《華林問題g(5)的估計》，數(shù)論史上的一段空白，被填補(bǔ)上了。陳景潤在三平方米特殊世界中譜寫的炫目春秋，鐫入永恒的史冊。

在六平方米的鍋爐房喋血跋涉

這是中科院數(shù)學(xué)所那間刀把形的鍋爐房，六平方米，沒有鍋爐，房間一角，突起的煙囪占了一個顯眼的位置。進(jìn)門的左側(cè)，正好放一張單人床，一張斷腿的凳子橫著放倒，正好坐人。床就成了書桌。陳景潤伏在床上，仍然算他的數(shù)學(xué)。這間小屋，就是陳景潤最終攻克哥德巴赫猜想（1＋2）的地方。

他是1964年悄然開始攀登哥德巴赫猜想（1＋2）險峰的。雖然1966年5月發(fā)表了那篇攻克哥德巴赫猜想（1＋2）的論文，但陳景潤知道，證明過程還有許多不足：過于冗雜，不簡潔，還有失之偏頗和不甚明了之處。仿佛是上山的路，他上了峰頂，但路線尚不清晰，他要進(jìn)一步完善它，簡化它。正值“文革”時期，陳景潤也遭到?jīng)_擊。窗外，濁流滾滾，囂聲震天，陳景潤揩干臉上被啐的唾沫，深埋所受的創(chuàng)傷，仍在鉆研他的數(shù)論。“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”門外越來越熱鬧，陳景潤漸漸被人們忘卻了。

陳景潤小心謹(jǐn)慎，輕易不出門。他不善于申訴，受了天大的委屈，也只是忍著。數(shù)論，哥德巴赫猜想，是他生命中最忠實的旅伴。他把房門關(guān)得緊緊的，用沉默無言筑起一道馬其諾防線。喋血跋涉，需要超人的意志和韌性，小屋中，他幾乎成了一幅凝然不動的油畫，一座巋然堅毅的雕塑。

后來，中科院絕大多數(shù)人都打起背包，去“五七干校”了，虛弱多病的陳景潤意外被留了下來。恰似大潮退盡，昔日亂哄哄的辦公室頃刻一派寧靜。長長的走廊，一到夜晚，便空無一人，空曠、寂寞，仿佛還有淡淡的憂傷。時代，似乎忘卻了這座神圣的殿堂；魂不守舍的人們，似乎也忘卻了陳景潤。

房間里的電線被人剪斷了，陳景潤購置了兩盞煤油燈，一盞亮著，另一盞默默守候在墻角，隨時等候主人的調(diào)遣。黃中帶青的燈光，把陳景潤那瘦弱的身影，幻化成一張寫意變形的弓，清晰地映在白墻上。他又開始了那魂牽夢繞的神游，巡視數(shù)論藝苑里的草木春秋，品評已是長滿青苔的絕壁、懸崖和吊角如翅的古亭。小徑如絲，系著那飄逸的云彩，還有那總是神秘莫測的群山峻嶺。低頭細(xì)看，腳下荊棘叢生，石階上濕漉漉的，莫非是孤獨(dú)的跋涉者灑下的淚與汗？

陳景潤的草稿、手稿被那些批斗他的人毀盡了。一片廢墟，滿目瘡痍，一切要從零開始。陳景潤就是有這么一股韌勁，認(rèn)準(zhǔn)了真理，就義無反顧地獻(xiàn)出自己所有的一切！一個人是渺小的，然而，當(dāng)他把自己的一切和光照天地的真理融會在一起的時候，就像一滴水融進(jìn)浩瀚奔騰的大海，就像一棵草化入氣勢磅礴的草原，便產(chǎn)生了神奇的偉力、永恒的生機(jī)。

窗外，萬家燈火，一派輝煌，陳景潤的小屋中，一燈如豆。燈光無言，照亮咫尺天地，照亮那深深淺淺且不乏歪歪斜斜的一行行堅實的腳印。他把所有的精力都用在真正完善和最后攻克哥德巴赫猜想（1＋2）的“血拼”中了。

那間六平方米的小屋終日緊緊地關(guān)著，夜晚，窗口上有昏暗的燈光在搖曳。人們不知道陳景潤在做什么，仿佛也不屑于去知道。偶爾，陳景潤會從小屋中出來，手提一個現(xiàn)在已很難看到的竹殼熱水瓶，或者，端著一個碗口斑駁的搪瓷碗。喝水、吃飯，生存之必需，除此之外，都免了。

四年，一千多個日日夜夜，熬了多長的燈芯，燒了多少煤油，無法統(tǒng)計。四年，在煤油燈下，陳景潤經(jīng)受過多少次失敗，沒有人知道。人們只是在他獲得成功之后，發(fā)現(xiàn)他床底下有十麻袋的草稿紙。

對于陳景潤硬拼硬打的精神，早在1963年，他的好朋友林群院士就為之驚嘆。有一次，陳景潤問：“一個10階行列式，怎么知道它一定不等于零呢？別人的一篇論文是這么說的，這個作者是用什么辦法來算的呢？”

這個題目要硬算，須乘360萬項，至少要10年。而僅僅過了一個月，陳景潤就告訴林院士：“已經(jīng)算出來了，結(jié)果恰恰是零，我不相信那篇文章的作者會有時間去算它，一定是瞎蒙的。”陳景潤的毅力和耐性，以及敢于去碰大計算量的勇氣，是一般人所不能及的。哥德巴赫猜想具有極強(qiáng)的邏輯性和極為縝密的推算過程，無法用電子計算機(jī)（當(dāng)時陳景潤也沒有此種設(shè)備），陳景潤僅靠一雙手，一支筆，胼手胝足，終成大業(yè)，何其不易。

科學(xué)攻關(guān)講究組織團(tuán)隊，發(fā)揮集體的力量和智慧，但陳景潤攻克哥德巴赫猜想（1＋2）卻是獨(dú)自一人拼搏獲得成功的，這是中外科學(xué)史上的神話。古詩云“咬定青山不放松”，關(guān)鍵和根本就是那個含辛茹苦、矢志不移甚至含淚帶血的“咬”字！

他在喜馬拉雅山山巔上行走

早在1966年5月，陳景潤就在《科學(xué)通報》發(fā)表文章，證明了哥德巴赫猜想中的（1＋2）。不過，那篇論文僅是一個摘要式的報告，煩瑣且不乏冗雜之處，而且因為后來的社會動亂，并沒有引起人們應(yīng)有的注意。

1972年，經(jīng)過九九八十一難的陳景潤，用獨(dú)特的智慧和超人的才華，改進(jìn)了古老的篩法，科學(xué)、完整地證明了哥德巴赫猜想中的（1＋2），寫就一篇流光溢彩、珠圓玉潤的驚天動地之作。

《中國科學(xué)》雜志于1973年正式發(fā)表了陳景潤的論文《大偶數(shù)表為一個素數(shù)及一個不超過兩個素數(shù)的乘積之和》，這就是哥德巴赫猜想（1＋2）的證明。該文和陳景潤于1966年5月發(fā)表在《科學(xué)通報》的論文題目是一樣的，但內(nèi)容煥然一新，文章簡潔、清晰，證明過程處處閃爍著令人驚嘆的異彩。

世界數(shù)學(xué)界轟動了。處于政治旋渦中的中國數(shù)學(xué)界，尚未從濃重的壓抑中完全解放出來，但不少有識之士已經(jīng)看到了陳景潤這篇論文的真正意義：它是無價之寶，是一顆從中國大地升起的華光四射的新星！

密切關(guān)注陳景潤攻克哥德巴赫猜想（1＋2）的外國科學(xué)家，看到這篇論文以后，真正信服了。世界著名數(shù)學(xué)家哈貝斯特坦從香港大學(xué)得到陳景潤論文的復(fù)印件，如獲至寶，立即將陳景潤的（1＋2）寫入他與黎切爾特合撰的專著中。為了等待陳景潤對（1＋2）的完整證明，他們把專著的出版推延了數(shù)年之久。該書的第十一章即最后一章，以“陳氏定理”為標(biāo)題，文章一開始就深情地寫道：“我們本章的目的是證明陳景潤下面的驚人定理，我們是在前十章已經(jīng)付印時才注意到這一結(jié)果的；從篩法的任何方面來說，它都是光輝的頂點(diǎn)。”

陳景潤?quán)┭�跋涉的精神，感動了所有深知其艱辛的人們。華羅庚壓抑不住內(nèi)心的激動，說道：“我的學(xué)生的工作中，最使我感動的是（1＋2）。”

美國著名數(shù)學(xué)家阿·威爾在讀了陳景潤的一系列論文，尤其是關(guān)于哥德巴赫猜想（1＋2）論文以后，充滿激情地評價：陳景潤的每一項工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走。

這就是我認(rèn)識的陳景潤。雖然只是40多年前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過他一面。那次見到陳景潤，時間雖短，但給我最深刻的印象是：陳景潤并不像此前那篇報告文學(xué)中所寫的那么“傻”。20多年前，我們從陳景潤的老家福州市倉山區(qū)城門鎮(zhèn)臚雷村起步，在那個名人輩出的秀麗村莊里，聽到陳景潤少年時的朋友和鄉(xiāng)親講述他的許多趣事；然后到福州，尋覓到陳景潤的弟弟陳景光，他熱情地講述了陳景潤許多鮮為人知的事情；在福州倉山英華中學(xué)，我們找到陳景潤的校友了解情況，居然還在該校的檔案館里找到陳景潤讀中學(xué)時的成績單和借書卡；廈大是陳景潤讀書和工作過的地方，他的老師和同班同學(xué)，詳細(xì)講述了他們眼中的陳景潤；最后一站是北京，我們在中關(guān)村住了下來，用了近半個月的時間，認(rèn)真采訪陳景潤的家人、同事。陳景潤夫人由昆女士講述的一個精彩細(xì)節(jié)，讓我的思緒突然像被強(qiáng)烈的陽光照亮了一樣：由昆真誠地告訴我們，陳景潤其實一點(diǎn)都不傻，他更多的是天真。當(dāng)年，他非常喜歡孩子陳由偉，他抱孩子的姿勢極為有趣，頭朝下、腳朝上，似乎抱著一顆炮彈！說到這里，由昆還模仿了一下陳景潤當(dāng)年抱孩子的姿勢，笑著說道：“他的那個模樣，就像一個大孩子！”

“數(shù)學(xué)上的巨人，其他方面都是孩子。”一個突兀而來的感悟和發(fā)現(xiàn)，如洶涌的大潮，幾乎要把我席卷而去。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫！我終于找到陳景潤傳的人物定位了。在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，他不愧是巨人；而生活中的陳景潤不是傻子，更像一個天真的孩子。按照這一人物定位，我開始了創(chuàng)作，寫得很順利。此書出版后，由昆含著熱淚說：“讀了這本書，一個活生生的景潤就站在我面前了！”這是對我最大的鼓勵。

陳景潤永遠(yuǎn)是鮮活的歷史。他的傳奇式經(jīng)歷，濃縮了整整一個時代的風(fēng)雨。陳景潤不愧是中國知識分子的典范和楷模，去世27年后，他的雕像癡情守望在母校廈門大學(xué)校園里。

理論的突破，洋溢著強(qiáng)烈的根本性、全局性。中國出了陳景潤，令全世界為之矚目；今天，我們渴盼涌現(xiàn)更多陳景潤式的科學(xué)家。時代將會一次次呼喚他。