作者系國家社科基金項(xiàng)目“秦漢文體史”負(fù)責(zé)人、杭州師范大學(xué)教授

文字和國家出現(xiàn)后，官文書便應(yīng)運(yùn)而生，成為國家行政管理運(yùn)轉(zhuǎn)的重要憑借。早期官方文書的命名、形制都沒有非常嚴(yán)格的界定。至秦始皇，為彰顯帝王權(quán)威而設(shè)定諸多專稱，天子號曰皇帝，自稱朕，其命曰制、令曰詔。漢承秦制，且進(jìn)一步強(qiáng)化這種趨勢，遂使官文書由簡入繁，進(jìn)入重大發(fā)展時(shí)期。這些朝廷公家實(shí)用文書最初以言“政事”的面目出現(xiàn)，有嚴(yán)格的文體書寫規(guī)范，為國家的組織管理提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，可謂“以文書御天下”。此后則在儒家文化的浸染下日益變得雅馴，由此得以進(jìn)入“文章”序列。

秦漢“文書行政”

為規(guī)范國家治理，秦律明確規(guī)定：“有事請殹（也），必以書，毋口請，毋羈請。”即下級有所請示須采取書面方式，不能口說或代為請示。其實(shí)秦政無論詔令下達(dá)，還是下情上通，一概用書面形式，可謂“無事不成文”。漢承秦制，官文書的分類日益細(xì)密，相關(guān)公文的格式、措辭等都有明確要求，且日益完善。從傳世文獻(xiàn)和近百年出土的秦漢簡牘看，當(dāng)時(shí)“文書行政”空前發(fā)達(dá)，官文書在制作、收發(fā)、辦理、保管等各個(gè)環(huán)節(jié)都有嚴(yán)密的制度，其種類和數(shù)量都甚為可觀，由此成為重要的行政工具，承擔(dān)著龐大帝國各項(xiàng)事務(wù)的管理職能。正如王充所云：“漢所以能制九州者，文書之力也。”

一般而言，秦漢特別是漢代官文書可分為三大類：一是詔、策、敕、璽等皇帝下行文書；二是章、表、奏、議等官吏上行文書；三是一般官府往來文書。此類有諸多細(xì)目：如包括書記、奏記、箋記等官員間往來文書；檄、諭等聲討和曉諭之文；牒書等簡略通事之文；語書、（條）教、府書、科令、條式等地方法規(guī)和教化之文；變事書、奔命書等事關(guān)急變之文；應(yīng)書、報(bào)書、舉書等垂詢、質(zhì)疑與回復(fù)之文；除書、遣書等升遷調(diào)動文書；病書、視事書、予寧書等請假報(bào)告之文；致、傳、過所等通關(guān)證明類文書。此外，當(dāng)時(shí)還有數(shù)量龐大的簿籍類檔案，目前出土的秦漢簡牘中一半以上都屬此類。其中有涵蓋地方各類事項(xiàng)的綜合性集簿（類似綜合統(tǒng)計(jì)報(bào)告），涉及地理行政、官員編制、榮譽(yù)人員、人口構(gòu)成、土地使用、錢谷出入等事項(xiàng)。也有分類記錄的簿籍，用以登錄吏員名籍、廩食、換調(diào)、休病、坐罪、財(cái)產(chǎn)等情況，或記錄車馬兵器以及粟糜谷茭等糧草日用的出入、折損情況，內(nèi)容龐雜。

此外，秦漢還有各類司法律令，以保證社會各種關(guān)系、各項(xiàng)事務(wù)的處理有可遵循的標(biāo)準(zhǔn)。律令類文書和上述官文書關(guān)系緊密，有些律令甚至直接由詔書等轉(zhuǎn)換而來。因此如果從更廣義的角度觀察，律令亦可歸入官文書。

秦漢官文書發(fā)展的豐富樣態(tài)顯示出其行政的法制化和書面文書的規(guī)范化均達(dá)到相當(dāng)高度，如此就使得信息溝通能維持在一個(gè)較高的效率水平。秦漢帝國疆域廣袤，官文書的成熟運(yùn)作，有力支撐著國家各項(xiàng)事務(wù)有條不紊地運(yùn)行，在當(dāng)時(shí)的科技和通信水平下，這不能不說是一個(gè)巨大的歷史成就。

文吏和儒生

秦至漢初，文書的撰作、管理主要由一批訓(xùn)練有素的文吏承擔(dān)。這些“公務(wù)員”的培養(yǎng)基本上采取“以吏為師”的模式，所學(xué)以政府法令規(guī)程為主，且多與處罰和治獄之事相關(guān)，可謂奉律令以從事的刀筆吏。然而，他們雖能熟練處理國家各項(xiàng)事務(wù)，熟知刑名錢谷、公務(wù)文案，但一味聽命于上，純粹倚仗形式化的條文以及法治手段統(tǒng)治社會，絲毫不講禮義孝悌，不談仁愛教化，缺乏必要的執(zhí)政溫情，也無任何執(zhí)政彈性。加之辭多鄙固，鮮有雅才，故局限性也是很明顯的。當(dāng)法律和法吏日益嚴(yán)苛酷烈，吏政的高效反倒會對整個(gè)社會造成越來越強(qiáng)的壓迫，勢必引發(fā)不可調(diào)和的矛盾。故這種依靠文吏文書的行政管理方式最終也推波助瀾，成為龐大秦帝國轟然倒塌的原因之一。因此，漢代儒生參政后借助對秦政的反思，對文吏極盡批評，認(rèn)為他們是僅有“察察小慧”卻不知大體、亦無大能的“俗吏”；是狠戾刻深、違天害德、不顧國患的“殘賊之吏”。儒生推崇能同時(shí)承擔(dān)道義、教化和規(guī)諫的君子賢人，并自視具有批判性和理想精神，在治國理政方面高于文吏。

其實(shí)，儒生從政，其優(yōu)勢和劣勢也非常明顯。從其知識結(jié)構(gòu)看，儒生所學(xué)為儒家一直推崇并傳承的“六藝”，是古代基本典籍。借助這些經(jīng)典的傳播，儒家為自己培植了深厚的社會根基。同時(shí)，“六藝”之學(xué)亦是一門包蘊(yùn)深廣的“博學(xué)”，借此可培養(yǎng)個(gè)人或群體多方面的素養(yǎng)和精神旨趣，如知古今、明禮儀、修言辭、尚德行、崇王道、識大體等。儒家對人性良善的期待，對歷史演進(jìn)乃至文明進(jìn)化的深入思考，以及濟(jì)時(shí)拯世的深遠(yuǎn)理想、維護(hù)社會文化秩序的自覺等，亦經(jīng)由“六藝”潛移默化而來。因此，儒生所代表的儒家文化有著獨(dú)特的文化感召力，這是文吏所難以企及的。然而，由于先秦儒家多以學(xué)士身份在民間從事文化活動，較少參政，故秦漢之際，相當(dāng)一部分儒生其實(shí)是時(shí)人所謂的“拘儒”“腐儒”“鄙儒”“愚儒”。他們拘執(zhí)于誦經(jīng)演禮，思維迂闊，不通世務(wù)，不達(dá)時(shí)宜，“口能言治亂，而無能以行之”，亦被文吏所譏諷。史家司馬談曾以“博而寡要，勞而少功”概括儒家不足，針對的正是儒生拘文牽古、政治實(shí)務(wù)能力的欠缺。

因此，漢代儒生一旦進(jìn)入官僚體系參與帝國管理，面對兵刑錢谷、考課銓選等一系列具體現(xiàn)實(shí)問題，就必須做出調(diào)整：言郊祀必洞于禮，陳戎事必練于兵，議佃谷先曉于農(nóng)，斷訟獄務(wù)精于律。思考的對象要具體化，所提出的諫議要具有可行性。故漢代逐漸開始推崇間習(xí)經(jīng)律，或明經(jīng)之外而有其他專長的“通儒”。如西漢大儒董仲舒通《春秋》經(jīng)，其所謂“以《春秋》決獄”，其實(shí)是以相關(guān)律令斷事，同時(shí)以經(jīng)義衡其輕重。東漢大儒馬融、鄭玄等也都有律令章句之作，鄭玄注《周禮》《禮記》甚至引漢律以明經(jīng)義。觀兩漢史書中所記中高層官吏的教育背景，很多都先習(xí)律令為吏而后學(xué)經(jīng)，或是經(jīng)、律間習(xí)。因?yàn)槿魞H為地方小吏，明了行政規(guī)程技術(shù)，循規(guī)蹈矩亦可用。而如欲更上一層樓，乃至出入中央、對揚(yáng)王庭，則需一定的經(jīng)術(shù)文雅和大局觀，同時(shí)需要有明確的理政思想。因此，漢代政府選拔人才就將經(jīng)、律并為考察項(xiàng)目。漢代識字課本《急就篇》云：“宦學(xué)諷《詩》《孝經(jīng)》《論》，《春秋》《尚書》律令文。” 這就是以韻語總結(jié)了為政做官所需掌握的本領(lǐng)。在這樣的時(shí)風(fēng)之下，官僚階層的知識結(jié)構(gòu)和文化素養(yǎng)逐漸發(fā)生大的改觀，至漢武帝時(shí)，公卿大夫士吏即“彬彬多文學(xué)之士”。此后文吏儒生進(jìn)一步走向融合，逐漸確立了新的官吏標(biāo)準(zhǔn)：“通于世務(wù)，明習(xí)文法，以經(jīng)術(shù)潤飾吏事。”在漢代知識者看來，吏服雅馴，儒通文法，方能寬猛相濟(jì)，剛?cè)嶙钥耍�達(dá)到一種理想的狀態(tài)。

由“政事”到“文章”

文吏和儒生的融合使得漢代言“政事”的公文變得溫文爾雅，尤以詔策奏議最為典型。這些文書往往要解決重大現(xiàn)實(shí)問題，決定著國家的大政方針，代表著國家政治理念和意志，故無論在內(nèi)容、說理方式還是在言語修辭方面都格外講究。

帝王一言九鼎，詔書以文字形式發(fā)布，朝出九重，暮行萬里，風(fēng)動草偃，山鳴谷應(yīng)，有極特殊的影響力。故漢人認(rèn)為要首先表現(xiàn)出眼界上的高屋建瓴：“明天人分際，通古今之義。”其次在修辭上要追求“文章爾雅，訓(xùn)辭深厚，恩施甚美”。目前所見漢代詔書雖根據(jù)言說目的和接受對象的不同而選擇了不同的表達(dá)方式，但大都典雅溫潤，坦蕩誠摯，既含風(fēng)雨之潤，又有君王之威。同時(shí)，漢詔亦多“懼詞”，整體表現(xiàn)出唯恐德不配位的謹(jǐn)慎和克制，與秦始皇詔令的剛硬俊朗、氣勢凌人形成鮮明對比。

奏議文書是陳政事于王庭，為增加言政的高效，漢代奏議多恪守一事一議、單一主題的言說（撰作）原則。要求陳事達(dá)情，語義明朗；首尾條理，意止言結(jié)，很少肆意馳騁一己之信念，或在文采上揚(yáng)厲鋪張。其論說時(shí)常引經(jīng)據(jù)典、援舊例“故事”，但大都強(qiáng)調(diào)古今的聯(lián)結(jié)和邏輯的相通。在以古為據(jù)的同時(shí)，又根據(jù)現(xiàn)實(shí)具體情況做調(diào)整變通，注重確立國家目標(biāo)，并有意構(gòu)建新的政治傳統(tǒng)。因此，許多奏議之文繁約得正、華實(shí)相勝，呈現(xiàn)出謹(jǐn)慎務(wù)實(shí)而又舒緩從容的文風(fēng)。與此同時(shí)，由于面對的是“家天下”的帝王，漢代奏議亦講究進(jìn)諫之法，在修辭上注重說服技巧，言事說理的同時(shí)強(qiáng)調(diào)言辭的惻怛懇切，發(fā)揮情感的動人力量，這些無疑增加了公文的感性特征。

總之，處理政事的“公文”在漢代逐漸提升了文化品位，有了獨(dú)特的風(fēng)采和魅力，最終走出單純的實(shí)用意義，成為后世效法的“文章”。劉師培曾說：“文章各體，至東漢而大備。”而這其中大多數(shù)都是實(shí)用文類。因此，從某種意義上看，秦漢官文書的發(fā)展變化不僅代表著從“秦政”到“漢政”的變遷，也展示出古代實(shí)用文超越功利而走向“文章”“文學(xué)”的獨(dú)特路徑。