公元前900年左右，奧爾梅克文明的中心轉(zhuǎn)移到拉文塔，圖為拉文塔遺址4號(hào)祭祀坑。資料圖片

作者：李新偉，系中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員

以墨西哥灣為中心的奧爾梅克文明（約公元前1300年至前500年）是中美地區(qū)最早出現(xiàn)的文明體。與世界其他原生文明一樣，其形成也以大型城市的出現(xiàn)為標(biāo)志。

奧爾梅克文明早期的中心城市為圣勞倫佐。公元前1300年左右，圣勞倫佐人把一處自然形成的底部面積達(dá)700萬平方米的第三紀(jì)黏土臺(tái)人工加高7米，建成一座頂部面積達(dá)72萬平方米、高出周圍地面50米的巨型平臺(tái)。俯視這個(gè)平臺(tái)，可以看到其頂部形狀很不規(guī)則，南側(cè)伸出三個(gè)狹長的岔脊，北側(cè)和西側(cè)也各有兩個(gè)不規(guī)則岔脊，均為人工有意堆筑而成。著名瑪雅學(xué)家邁克爾·寇認(rèn)為，這是有意打造的向東飛翔的巨型飛鳥形象。

墨西哥國立大學(xué)20世紀(jì)90年代以來的發(fā)掘揭示，平臺(tái)正中偏北、即飛鳥的胸部位置有大型建筑遺跡，中心為高6米的土丘，其南北兩側(cè)共有3個(gè)土筑矮垣圍成的院落；此外，發(fā)現(xiàn)有以赤鐵礦夾沙鋪地、以高達(dá)4米的玄武巖石柱支頂?shù)摹凹t宮”等高等級(jí)建筑。臺(tái)頂還發(fā)現(xiàn)了石砌的引水槽和蓄水池設(shè)施，既有實(shí)用功能，也與儀式活動(dòng)有關(guān)。平臺(tái)范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)70多件石雕，矗立于各類建筑周圍，有刻畫國王神圣起源的王座，有鳥類、貓科動(dòng)物和超自然怪獸的形象；還包括10件奧爾梅克文明標(biāo)志性的巨型人頭像，高1.35~3.4米，重達(dá)6~50噸，刻畫的是頭戴球員護(hù)具的國王形象，厚實(shí)的嘴唇和下垂的嘴角表現(xiàn)出美洲豹的特征，宣示國王是如玉米神一樣的優(yōu)秀球員，并具有與美洲豹相互轉(zhuǎn)化的薩滿之力。平臺(tái)頂部以下40米處為大片人工梯田，平民居址散布其間。

雖然因?yàn)榭脊虐l(fā)掘范圍有限，圣勞倫佐的整體布局和各類建筑的具體功能還不清楚，但很明顯，這個(gè)中美地區(qū)的第一座城市的重心是人工打造的神圣場(chǎng)景，是薩滿式宗教儀式的巨大實(shí)景舞臺(tái)。社會(huì)上層就生活在這樣的場(chǎng)景中，生活、政治和儀式空間交融無隙，宗教與世俗權(quán)力渾然為一，高居普通民眾之上。

公元前900年左右，圣勞倫佐突然衰落，奧爾梅克文明的中心轉(zhuǎn)移到拉文塔。該遺址面積達(dá)200萬平方米，中心位置仍然被儀式中心占據(jù)。儀式建筑的朝向均為北偏東8度，正是8月13日夜晚銀河呈南北向時(shí)的方向，那一天是墨西哥灣地區(qū)一年之中的第二個(gè)太陽直射日。在后來的瑪雅文明中，公元前3114年8月13日也被認(rèn)為是瑪雅所在的時(shí)間紀(jì)元的起點(diǎn)，乃創(chuàng)世之日。

儀式中心的核心是一座人工堆筑的邊長150米的平臺(tái)，上為高30多米、體積為9萬立方米的土筑金字塔。登臨塔頂，周邊低地盡收眼底，還可以看到遠(yuǎn)處的圖什特拉火山。學(xué)者們相信，這座表現(xiàn)了自然山體褶皺的金字塔就是模仿圖什特拉火山堆筑的。在中美地區(qū)宗教中，不時(shí)噴發(fā)的活火山被認(rèn)為是天地初開時(shí)升起的圣山。立于金字塔之上，如同站在天地初開的原點(diǎn)和溝通天上與地下世界的節(jié)點(diǎn)。

金字塔北側(cè)為兩道低矮的長臺(tái)式建筑夾成的寬闊通道，有學(xué)者認(rèn)為是球場(chǎng)的象征。中美地區(qū)神話中，孿生的玉米神兄弟酷愛球賽，球場(chǎng)形如大地的裂縫，與地下冥界相通。球場(chǎng)是后來瑪雅城邦的必備設(shè)施，球賽是重要的儀式活動(dòng)。

通道北端是以泥墻圈出的長方形下沉廣場(chǎng)，代表通往冥界的冥初之海。廣場(chǎng)內(nèi)有三個(gè)低矮土臺(tái)，象征天地初開時(shí)創(chuàng)世神放置的三塊巨石。廣場(chǎng)南入口兩側(cè)各有一個(gè)土臺(tái)，臺(tái)下有大型祭祀坑。西側(cè)臺(tái)下的祭祀坑長19米、寬15米、深7米，里面分28層填埋橄欖綠色和藍(lán)色黏土，并以總重量達(dá)1000噸、像磚一樣規(guī)整的綠色蛇紋石塊擺放了各種圖案，包括典型的表達(dá)奧爾梅克宇宙觀的中心通天樹和四方的圖案。在中美地區(qū)觀念中，綠色為生機(jī)勃勃之色，綠色的美石被認(rèn)為是天地間強(qiáng)大生命力的結(jié)晶。地下埋藏的擺放出特殊圖像的美石，會(huì)賦予建筑生命和薩滿之力。

在下沉廣場(chǎng)東側(cè)邊緣的4號(hào)祭祀坑內(nèi)發(fā)現(xiàn)以玉、蛇紋石和砂巖雕刻而成的16個(gè)直立人像以及6件石碑，組成生動(dòng)的祭祀場(chǎng)景。這些人物都是男性，頭部均為人工顱骨變形才能形成的狹長形狀，是對(duì)玉米神頭型的模仿。金字塔南側(cè)有約20座人工土丘，分列成三排，被認(rèn)為是行政中心，但因未進(jìn)行系統(tǒng)發(fā)掘，其性質(zhì)尚難遽定。整個(gè)遺址同樣遍布大型石雕。

拉文塔進(jìn)一步發(fā)展了圣勞倫佐開創(chuàng)的薩滿儀式空間構(gòu)建傳統(tǒng)，即以金字塔模擬圣山，以廣場(chǎng)模擬冥初之海，以祭祀坑賦予建筑薩滿之力等，宗教和世俗權(quán)力緊密結(jié)合的文明特質(zhì)更加鮮明，并帶來深遠(yuǎn)影響。

奧爾梅克文明被稱作中美地區(qū)的母親文明，孕育出該地區(qū)最重要的文明基因，雖然在公元前500年左右突然衰落，但其文明傳統(tǒng)在繼之而起的特奧蒂瓦坎和瑪雅諸文明中被傳承發(fā)展，歷久彌堅(jiān)。

公元1世紀(jì)，占據(jù)墨西哥高原盆地的特奧蒂瓦坎以20平方公里的面積和8萬的人口規(guī)模成為中美地區(qū)最強(qiáng)大的都會(huì)。城市中心為以“死亡大道”貫穿的儀式中心，北端為月亮金字塔，中間為高63米、底邊長216米的太陽金字塔（也是當(dāng)時(shí)整個(gè)中美地區(qū)最高大的建筑），南端為羽蛇金字塔建筑群。羽蛇金字塔的外表全部用重達(dá)數(shù)百公斤的規(guī)則巨石建造，外表雕刻波浪般起伏的羽蛇身體和海螺，并有凸出的圓雕羽蛇神和風(fēng)暴神頭像，金字塔和前面寬闊的廣場(chǎng)共同象征著混沌初開時(shí)聳立于天地之間的圣山和周圍的水世界。金字塔下有狹長的隧道，壁上涂抹磁鐵礦粉，精心打造冥界氛圍，放置各種植物、動(dòng)物和玉石制品為祭品，賦予建筑特殊力量。如此驚人的宏大工程，為特奧蒂瓦坎統(tǒng)治者搭建了四方敬仰的中美地區(qū)最神圣的薩滿儀式舞臺(tái)。

瑪雅文明諸城邦更是深得奧爾梅克傳統(tǒng)的精髓。科潘城邦的王室區(qū)就是以儀式空間為核心的。在第一王陵墓上建造的16號(hào)金字塔是圣山的代表，近頂部的雕刻表現(xiàn)山神巨獸張開闊口，正在享用一個(gè)被綁縛的人牲；塔下為著名的Q號(hào)祭壇，立于埋葬了16只美洲豹的祭祀坑上，四面刻畫科潘16位國王的形象，頂面文字記錄了科潘建國的神圣歷史。金字塔面對(duì)的西庭象征冥初之海，擺放著冥界之花水蓮的石雕。王室區(qū)南側(cè)儀式大廣場(chǎng)則為更大的冥初之海，矗立著如通天樹一樣的第十三王進(jìn)入各種薩滿通神狀態(tài)的石雕，還有三個(gè)第十六王制作的動(dòng)物形祭壇，象征創(chuàng)世時(shí)的三塊基石。王室居住區(qū)在儀式區(qū)邊緣，明顯處于從屬地位。貴族居住區(qū)聚集在王室區(qū)周圍，普通民眾則散居在更遠(yuǎn)的坡地。

中美地區(qū)早期城市對(duì)神圣空間充滿想象力的構(gòu)建，對(duì)于辨析中國史前都邑中的宗教內(nèi)涵極具啟發(fā)意義。距今5300年前后形成的良渚早期國家以浙江余杭的良渚古城為核心都邑。古城由外廓城、內(nèi)城和中心200余萬立方米的人工堆筑莫角山構(gòu)成。雖然莫角山上的大型建筑基址常被稱作宮殿，但考慮到良渚貴族墓隨葬玉器表現(xiàn)出濃厚的薩滿宗教氣息，良渚古城的宗教內(nèi)涵值得深入研究。距今4300年左右，陜北神木石峁大規(guī)模石城以石破天驚之勢(shì)出現(xiàn)在中國文明形成的舞臺(tái)。該城同樣為三重結(jié)構(gòu)，有外廓城、內(nèi)城和石砌護(hù)墻包裹自然山體建成的高達(dá)70余米的巍峨皇城臺(tái)。皇城臺(tái)上的大型石砌基址有大量石雕并埋置玉器，以與中美地區(qū)相似的方式賦予建筑神圣的力量。豐富的考古資料表明，夏商文明繼承了早期宗教傳統(tǒng)，這也促使我們進(jìn)一步探尋和研究二里頭和殷墟等夏商都邑中的神圣空間。