作者：龐冠群，系北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授

17世紀的法國經(jīng)歷了輝煌的太陽王時代，凡爾賽宮的美輪美奐、文學(xué)與藝術(shù)的蓬勃發(fā)展、開疆拓土的赫赫戰(zhàn)功，使得這個時代被稱作“偉大的世紀”。然而，這也是歐洲危機四伏的年代，史學(xué)界有17世紀的“普遍危機”之說。戰(zhàn)亂、饑饉與繁重的稅收，令當(dāng)時的法國社會充滿了流浪漢、乞丐與棄兒。17世紀初，經(jīng)過宗教戰(zhàn)爭的摧殘，巴黎人口約10萬人，其中3萬人是乞丐；至1650年前后，巴黎44萬人口中仍有4萬名乞丐。貧困人口長期營養(yǎng)不良、體質(zhì)弱，易受各種疾病與瘟疫的威脅。大量社會邊緣人口的存在也給治安造成了巨大的壓力，可以說，貧困成了那個時代最為棘手的社會問題。

開啟濟貧世俗化進程

在歐洲歷史上，教會和各種宗教組織在濟貧活動中扮演著重要角色。然而，隨著窮人數(shù)量的不斷增長，教會組織的傳統(tǒng)施舍與其他慈善活動已經(jīng)不敷需要。16世紀，里昂、巴黎、亞眠和阿布維爾等城市陸續(xù)成立了管理窮人的專門機構(gòu)，國家肩負起貧困治理的職責(zé)，從而開啟了濟貧世俗化的進程。1607年，亨利四世下令建造圣路易醫(yī)院，用來收治瘟疫中染病的民眾。亨利四世統(tǒng)治時期還發(fā)起了鎮(zhèn)壓乞討和流浪的運動，這表明流民與貧困人口問題已經(jīng)成為統(tǒng)治者的心頭大患。

1614年，里昂成立了第一家真正的總收容院，它將窮人放置在收容院的作坊或者城市的工地里勞作，同時用福音教化窮人。里昂的濟貧措施從此成為各地效法的榜樣。1656年，路易十四頒布敕令建立巴黎總收容院，禁閉行乞的窮人，并要求他們依據(jù)自身能力在工地和工場勞作。建立總收容院的主要目的在于禁止乞討，為此派出一群弓箭手嚴格監(jiān)視。在大街上向乞丐施舍者也被處以罰金，罰金用于資助收容機構(gòu)。次年，禁閉措施真正實施，國王聲明，“乞討和懶散是一切騷動、混亂的源泉”，“從事這項偉大的工作不是出于治安秩序的考慮，而僅僅出于慈善的動機”。路易十四強調(diào)此舉的慈善動機，表明要引導(dǎo)閑散、瀆神的乞丐和流浪漢成為勤勉的子民與虔敬的基督徒。1662年法國遭遇饑荒，巴黎周邊的窮人都涌向首都尋求救濟，人數(shù)之多遠超巴黎的濟貧能力。于是，王室出臺了一則公告，要求全國的城市與大市鎮(zhèn)都須成立總收容院。1657至1690年間，法國建立的總收容院至少有36家，形成了全國性的總收容院體系。

受當(dāng)時盛行的重商主義影響，路易十四認為可以通過勞動克服窮人的懶散，使他們成為國家有用之人。1685年、1699年和1709年，國王屢次在巴黎成立具有濟貧性質(zhì)的勞動工場，為窮人提供薪水微薄的工作，上奧弗涅等地也創(chuàng)辦了類似的工場。

政府的上述措施使教會失去了在濟貧領(lǐng)域的壟斷，但世俗權(quán)威對于濟貧的介入又離不開宗教因素的大力推動。16、17世紀的反宗教改革運動賦予濟貧以突出的意義，在復(fù)興天主教的熱忱中，許多虔誠的天主教徒致力于慈善事業(yè)。1630年前后，教、俗精英共同創(chuàng)建了天主教秘密社團圣禮會，該團體認為貧困是異端滋生的溫床，濟貧則有助于摧毀新教信仰。圣禮會成員在許多城市活動，傳播禁閉健全窮人的觀念。耶穌會士也是建立總收容院的積極倡導(dǎo)者，他們相信總收容院是把窮人變成好的天主教徒的理想場所。有研究表明，耶穌會的活動促進了法國140個濟貧機構(gòu)的創(chuàng)建。

王權(quán)建立全國范圍內(nèi)的收容院體系，也離不開與地方精英的合作。根據(jù)英國學(xué)者蒂姆·麥克休的研究，包括高等法院法官、金融資產(chǎn)階級在內(nèi)的城市精英利用捐助、管理總收容院、主宮醫(yī)院等濟貧機構(gòu)來凸顯自身在城市中的社會領(lǐng)導(dǎo)地位。

在懲戒與慈善之間救濟窮人

法國學(xué)者米歇爾·福柯在《瘋癲與文明》中提出了“大禁閉”的觀念，他認為17世紀創(chuàng)建的用于收容窮人的大型禁閉所是一種壓迫秩序，這個機構(gòu)其實與醫(yī)療無關(guān)，而致力于對肉體和道德的束縛。此外，福柯非常強調(diào)1656年敕令針對的是一大群不加區(qū)別的人，不論其年齡、性別、籍貫、出身和身體狀況等因素統(tǒng)統(tǒng)被收容。在福柯看來，這樣的禁閉既是應(yīng)對經(jīng)濟危機的措施，也是一種社會懲罰手段。

令福柯感慨的是，城市邊緣人口無論年邁還是幼小、健壯還是傷殘，都可能面臨被禁閉的命運，因為資產(chǎn)階級精英要將城市中的消極因素圈封起來。不過，今天的法國史學(xué)界一般認為，總收容院制度是在管制與慈善之間救濟窮人，并非完全不加區(qū)分地懲戒窮人。其實，法國自中世紀后期開始，在慈善活動中就有意區(qū)分“真窮人”和“假窮人”，或者稱“好窮人”和“壞窮人”。前者包括寡婦、孤兒、殘疾人、年老體弱者，是值得幫助的窮人；后者則是肢體健全卻要乞討為生者，他們應(yīng)為自身的困境負責(zé)。成立總收容院的意圖在于救助前者，約束后者。巴黎總收容院將先前的一些慈善場所合并為統(tǒng)一機構(gòu)，其下屬的五家收容所安置了不同類型的被救濟者。到1700年前后，巴黎總收容院共容納了9000人，約占當(dāng)時巴黎窮人數(shù)量的4%。距市中心最遠的比賽特收容所，安置可能給社會治安造成麻煩的成年男性（包括一些精神病人），大部分12歲以上的男孩也被送到這里來學(xué)習(xí)手藝。在硝石場舊址改建的收容所收留乞討的女人和棄兒，年輕女子在此學(xué)習(xí)紡線、織衣；男孩學(xué)習(xí)讀寫、教理問答以及花邊制作等手藝。憐憫堂是瑪麗·德·美第奇攝政時期創(chuàng)辦的濟貧場所，在總收容院系統(tǒng)中專門收容妓女和兒童，前者要在此學(xué)習(xí)縫紉和刺繡，以便離開收容院后可以謀生；女童在此學(xué)習(xí)天主教教義并掌握基本的讀寫技能，十二三歲的男童則被訓(xùn)練為城市墓地的掘墓人。薩沃里制毯場也是收容場所，被收容的孤兒在此學(xué)藝，生產(chǎn)地毯、掛毯。西比昂堂專門收留孕婦，收容院的住院醫(yī)生每周來查體，孕婦平時做些力所能及的事情，臨產(chǎn)前被轉(zhuǎn)移到主宮醫(yī)院的產(chǎn)房。

盡管總收容院不以照顧病人為主要目標，但是各收容場所都設(shè)有醫(yī)療室，配備一名總醫(yī)師和幾名外科醫(yī)生。在比賽特和硝石場收容所，醫(yī)生們治療被收容者的癲癇病和精神病。在建立總收容院的城市中，也都設(shè)有一家主宮醫(yī)院，主宮醫(yī)院的首要職責(zé)便是招待窮人、照顧病人。有明文規(guī)定，城市中的貧困病人以及在總收容院中病倒的人，應(yīng)送往主宮醫(yī)院醫(yī)治。因此，認為總收容院并不提供醫(yī)療是不準確的，沒有看到主宮醫(yī)院與總收容院的協(xié)作。當(dāng)時對于窮人的醫(yī)療救助存在多種形式，比如，1644年巴黎高等法院頒布條例規(guī)定，巴黎醫(yī)學(xué)院要定期為窮人進行慈善診療。

福柯將總收容院視作“道德秩序監(jiān)獄”，波蘭著名法國史專家布羅尼斯瓦夫·格雷麥克也稱總收容院是窮人的監(jiān)獄。在巴黎總收容院成立之初，被收容的乞丐們便穿上了灰色的、帶有編號的衣服，這很容易讓人聯(lián)想到監(jiān)獄的囚衣。然而，法國學(xué)者貝魯容最近的研究表明，不應(yīng)將總收容院與監(jiān)獄相混同，總收容院中違背意愿收容的是少數(shù)。在圖盧茲的總收容院，人們區(qū)分被強制禁閉者和自愿進入者，老年人、癲癇患者、盲人、絕癥患者往往主動要求庇護。此外，肢體健全的成年人被收容的時間通常很短暫，有時收容只是克服季節(jié)性失業(yè)的一種手段。

總之，17世紀法國王權(quán)與城市精英力圖將值得救助的窮人與頑固堅持乞討的貧民相區(qū)分，后者常常遭到懲戒。這樣的貧困治理措施既包含對窮人的救濟，也存在壓制，它以勞動和宗教道德教化等強制手段令乞丐、妓女等城市邊緣人口回歸社群，力圖令他們自食其力。就客觀效果而言，總收容院面臨資金匱乏、難以滿足社會需求等諸多問題，但其為救助棄兒、老弱病殘以及流落街頭的孕婦所付出的努力，確實有助于維持“普遍危機”的年代中的社會秩序，18世紀的法國政府在處理貧困問題時也依然沿用這一體系。