作者系山東大學(xué)歷史文化學(xué)院教授

近年來，情感史研究在法國史學(xué)界備受關(guān)注，一批高水平論著接連問世，相關(guān)的專題研討會數(shù)量逐年增加。2006年，以艾克斯-馬賽大學(xué)的達(dá)米安·博蓋為主開展的專門性研究項目“中世紀(jì)情感”，使法國中世紀(jì)情感史研究為國際學(xué)界所矚目。

法國最早提倡情感史研究的是作為年鑒學(xué)派創(chuàng)始人之一的呂西安·費弗爾。他在1941年發(fā)表《感性與歷史：如何重構(gòu)以往的情感生活》，文中首次提出把情感納入史學(xué)研究。費弗爾的此番呼吁，既受到第二次世界大戰(zhàn)期間德國政治狀況的影響，也是對荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈的情感觀的呼應(yīng)。后者于1919年出版《中世紀(jì)的衰落》，把中世紀(jì)的情感生活定性為孩童式的，人們在表達(dá)情感時簡單而直接，不會考慮如何控制自己的情感。而費弗爾則指出，應(yīng)該挖掘這種孩童式情感的原因，那就是情感的原始性，情感與暴戾有著天然的聯(lián)系。費弗爾倡導(dǎo)的情感史研究并沒有得到法國學(xué)界的立即響應(yīng)，而且由于受到年鑒學(xué)派理論的影響，情感研究很快被納入心態(tài)史，情感某種程度上被“固化”而失去其能動性特征。但他明確提出把情感作為史學(xué)研究對象，有助于學(xué)界打破把情感與理性對立起來的傳統(tǒng)觀念。法國學(xué)界開始認(rèn)真思考赫伊津哈所描述的中世紀(jì)的情感生活，尤其是反思德國著名社會學(xué)家諾貝特·埃里亞斯的“文明進(jìn)程”理論，后者與赫氏的情感觀具有明顯的傳承關(guān)系。反思的結(jié)果，則直接推動法國中世紀(jì)研究對激情問題的關(guān)注，可以說，形成了一種獨特的法國中世紀(jì)激情史研究。

埃里亞斯在《文明的進(jìn)程》（1939年）一書中提出，赫伊津哈筆下那些好勇斗狠的中世紀(jì)騎士與上層，在絕對君主制下的宮廷里卻遵從禮儀規(guī)范，對自身情感進(jìn)行嚴(yán)格約束。因此，在埃氏那里，中世紀(jì)末期以來的歐洲歷史被描述為從自然（情感-沖動）向文化（理性-超我）演進(jìn)的“文明化”過程。埃里亞斯把情感克制視為前現(xiàn)代與現(xiàn)代的分水嶺，強(qiáng)調(diào)隨著現(xiàn)代性的加強(qiáng)，人們感受到越來越多的情感壓抑。埃氏的理論最初并沒有產(chǎn)生多大影響，但到20世紀(jì)七八十年代開始取得巨大成功，引發(fā)國際學(xué)界對脾氣、性格及感性等問題的濃厚興趣，并直接或間接地在法國中世紀(jì)史領(lǐng)域催生了身體史、感性史、社會想象史等研究熱潮。正是在這一背景之下，情感史家開始對埃氏的理論提出批評，認(rèn)為他的理論或許在現(xiàn)代史領(lǐng)域是適用的，但對古代中世紀(jì)史而言卻站不住腳。美國歷史學(xué)家芭芭拉·羅森宛恩稱之為情感的“宏大敘事”，美國哲學(xué)家羅伯特·所羅門認(rèn)為埃氏的理論是建立在“激情謎思”這樣的情感概念之上的：隨時隨地發(fā)生在我們身上的情感，是不以我們的意志為轉(zhuǎn)移而且不受理性控制的。對于法國史家來說，這種情感觀與其說是“文明進(jìn)程”，不如說是把中世紀(jì)的情感高度“幼稚化”。換言之，法國學(xué)者拒絕把中世紀(jì)的情感理解為埃里亞斯式的、完全不受理性控制的“激情”，埃里亞斯的模式是把中世紀(jì)的情感與自然狀態(tài)的情感聯(lián)系在一起，因此文明化的目的就是要引導(dǎo)、控制情感，使其符合理性。這種看法無疑強(qiáng)化了情感與理性的對立，不獨埃里亞斯，20世紀(jì)流行的結(jié)構(gòu)主義、以情感-沖動概念為基礎(chǔ)的心理分析理論，均屬于這種理性-情感二元論觀點。情感史家深知，要把情感納入法國中世紀(jì)史研究，首先必須突破所謂“激情謎思”。

例如，埃里亞斯把不受控制的激情與中世紀(jì)的暴力聯(lián)系在一起，從這個意義上說，7世紀(jì)的墨洛溫王朝表面看來符合埃里亞斯所說的情感特征。因為在中世紀(jì)的國王敕令、官方文書、人物傳記、信件、日記以及文學(xué)創(chuàng)作中，到處充滿著在今天看來粗魯又缺乏人情味的情感表達(dá)，史料本身把中世紀(jì)的人們呈現(xiàn)為特別愛沖動的人。然而，情感史家認(rèn)為，不能照搬史料中的文本妄下斷語，必須把眼前的文字與時代背景結(jié)合起來才能解讀其真實意涵。早期的法蘭克王國，按其繼承制度，在克洛維511年撒手人寰后國土被一分為四。558年，克洛維的第四個兒子克洛泰爾一世在兼并其他兄長的領(lǐng)地后使墨洛溫王朝暫時統(tǒng)一，但在他身后王國又被其4個兒子平分，國土直到613年被他的孫子克洛泰爾二世重新統(tǒng)一。王朝兼并分合的過程，充滿了王族間的殘酷殺戮。克洛泰爾二世在613年殘忍地肢解了其母親的情敵的姐姐布隆希爾德王后，隨這位王后一同被肢解的，還有其身后的奧斯特拉西亞王國。國王如此暴戾的“憤怒”，都是由當(dāng)時的官方史料記錄保存下來的，其中的情感更是由當(dāng)時國王身邊的貴族與神職人員構(gòu)成的“情感團(tuán)體”刻意渲染而成。這些中世紀(jì)文本中的暴虐情感，都是為了達(dá)到一定的目的。同樣是憤怒，如果是文本作者贊揚(yáng)的一方，那么這種憤怒是出于正義且會達(dá)到使對手恐懼的正當(dāng)目的。相反，如果憤怒出自作者想要貶低的對象，那么這種情感宣泄則是不思懺悔的表現(xiàn)，使人更生厭惡。

如果基于上述例證認(rèn)為中世紀(jì)人們的情感構(gòu)成里缺乏溫情與愛，只有簡單暴戾的一面，那就把情感問題過于簡單化了。事實上，殘酷的克洛泰爾二世在一次斬草除根的清洗中，費力保住一位王族的性命，據(jù)稱此人是他的直系親族。另外，翻開中世紀(jì)的史料，令人肉麻的情感表達(dá)常常令今人困惑不已。比如，有位大臣在致國王的信中特別肉麻地表達(dá)了對國王的想念和愛，以及對國王健康的掛念，不禁讓人懷疑兩人是否為同性戀關(guān)系。但這位大臣曾在信中向國王揭發(fā)他人的同性不倫之戀，請求國王嚴(yán)懲以敦風(fēng)化。因此，情感表達(dá)實際上是一種行為模式，是根據(jù)社會和團(tuán)體的規(guī)約決定是否以及如何表達(dá)這些情感，情感的背后是對世界的認(rèn)知，包含著特定的價值判斷。

中世紀(jì)早期的王位繼承模式，導(dǎo)致殘酷的王位與領(lǐng)土爭奪戰(zhàn)，王族之間的仇殺在所難免。在這種情況下產(chǎn)生的宮廷文化及其情感團(tuán)體，又如何能夠倡導(dǎo)禮儀與情感克制呢？旨在令對手恐懼的憤怒與夸張的順服，才符合這個時代的情感準(zhǔn)則，也唯有此種模式才能為王權(quán)之爭提供合法性基礎(chǔ)。隨著法國長子繼承制的相對穩(wěn)定以及絕對君主制的發(fā)展，公然的血親仇殺逐漸退出歷史舞臺，情感表達(dá)也就進(jìn)入埃里亞斯所說的自我克制與講究禮儀階段。以王權(quán)為基礎(chǔ)，國家對權(quán)力的壟斷程度逐漸加強(qiáng)，個人感受到的情感壓抑程度也在不斷加強(qiáng)，在情感表達(dá)方面更加自我克制以符合禮儀規(guī)范，也是不爭的事實。但埃里亞斯最大的問題在于，以情感的外部控制與自我克制來劃分現(xiàn)代與前現(xiàn)代特征，并把現(xiàn)代以前的情感歸結(jié)為不受理性控制的激情，忽視了任何情感一經(jīng)表達(dá)便具有改變社會的功能。在赫伊津哈那里，中世紀(jì)的情感被簡單地定性為不成熟，而在埃里亞斯這里，中世紀(jì)的情感與暴力緊密關(guān)聯(lián)，是與理性割裂開來的內(nèi)在激情，忽略了激情背后的理性判斷與情感規(guī)約的作用。

綜上所述，中世紀(jì)的激情并非信馬由韁的情緒宣泄，挖掘激情背后的理性正是情感史研究的意義所在。激情的背后需要看見人們?nèi)绾卫�用情感、情感如何變遷以及一個社會的情感規(guī)約。中世紀(jì)看似不受控制的激情是公共話語的組成部分，是一種可操控的交流機(jī)制。本文提供的例證還提示我們，不能孤立地看待情感，不能把情感與使其表達(dá)成為可能的社會、政治、文化等因素隔離開來。史家只有真正認(rèn)識到情感史在研究方法上的要求時，才能自如地研究情感。在這一點上，情感史家試圖在法國中世紀(jì)史研究中突破“激情謎思”的嘗試無疑是成功的。