為“構(gòu)建中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系、話語體系”，我們必須內(nèi)外兼修：一方面，要立足自身的傳統(tǒng)與民情；另一方面，也要立足理性，批判地理解、解釋國(guó)外學(xué)術(shù)源流。唯有如此，我們才能正確理解新時(shí)代的中國(guó)與世界。艾倫·梅克辛斯·伍德（Ellen Meiksins Wood）的《西方政治思想的社會(huì)史》為我們梳理了西方學(xué)術(shù)與社會(huì)史之間的關(guān)系，突出了理論話語蘊(yùn)含的時(shí)代精神，也為我們理解西方及現(xiàn)代性提供了一個(gè)特殊的視角。

艾倫開篇就向讀者闡明“現(xiàn)代早期”的意義。舊秩序逐漸走向瓦解，新秩序得以生成和確立，新與舊的斗爭(zhēng)在此間分出了勝負(fù)。政治思想亦是一種斗爭(zhēng)行為，直接參與了秩序建構(gòu)：它要么為既有的權(quán)力辯護(hù)，要么表達(dá)權(quán)力在進(jìn)取中的訴求。在權(quán)力更替的現(xiàn)代早期，政治思想具有最肥沃的土壤，“不足為奇的是，西方政治思想的正典不成比例地云集于‘現(xiàn)代早期’那里”。

我們通常認(rèn)為，《君主論》《利維坦》等“正典”（canon）奠定了現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)，開創(chuàng)了理解正義與秩序的新方式。這意味著，“正典”具有某種超越歷史的獨(dú)立性；它們之所以重要，是因?yàn)樗鼈儼l(fā)現(xiàn)并闡述了某種真理與理性，足以塑造信念、建構(gòu)秩序。但是，當(dāng)艾倫有意將社會(huì)轉(zhuǎn)型置于“正典”之前，她便致力于消解這種獨(dú)立性，著力強(qiáng)調(diào)思想對(duì)“社會(huì)”的依賴。在她看來，脫離社會(huì)語境的文本是空洞的，社會(huì)史才是政治思想的筋骨血肉；盡管思想并非必然是對(duì)社會(huì)語境的反映，但它必然要在具體的社會(huì)語境中發(fā)揮作用，其影響力則由社會(huì)決定。

政治思想影響力由社會(huì)決定

在艾倫看來，政治秩序之構(gòu)建源于權(quán)力平衡的生成，政治思想必須借助現(xiàn)實(shí)的社會(huì)權(quán)力才能釋放其影響。政治思想是對(duì)權(quán)力意志的論證與展示，也是現(xiàn)實(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)在觀念層面的延伸。因此，與社會(huì)條件和“語境”相比，思想自身的邏輯與結(jié)構(gòu)便顯得無足輕重。

我們必須注意，艾倫無意寫作純粹的“思想史”，而是要借思想來呈現(xiàn)“社會(huì)史”。她的寫作本身就表達(dá)了一種批判立場(chǎng)：思想并不具有獨(dú)立于社會(huì)的自為品格。現(xiàn)代政治具有其內(nèi)在的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，它是傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)歷漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)變的結(jié)果。因此，艾倫必不認(rèn)為：某一部“正典”、某一個(gè)時(shí)刻或某一個(gè)事物堪當(dāng)現(xiàn)代性的結(jié)晶體，它凝結(jié)了現(xiàn)代政治最根本的特質(zhì)。這樣的方式既簡(jiǎn)化了歷史，也簡(jiǎn)化了政治。在她看來，我們應(yīng)當(dāng)更多關(guān)注長(zhǎng)時(shí)期的歷史進(jìn)程，即“資本主義興起”的社會(huì)史。理解現(xiàn)代政治的關(guān)鍵便在于理解資本主義的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

艾倫用“自由與財(cái)產(chǎn)”為其作品命名，以此概括她對(duì)現(xiàn)代政治的理解。我們可以認(rèn)為，自由（liberty）體現(xiàn)了政治體（或國(guó)家）的普遍精神（general spirit），以及公民在國(guó)家中的狀態(tài)。它是一種構(gòu)成性原則，類似于孟德斯鳩為三種政府類型賦予的原則（德性、榮譽(yù)、恐懼）。與之相對(duì)，“財(cái)產(chǎn)”則意味著諸社會(huì)階層的經(jīng)濟(jì)狀況，以及從中衍生出來的權(quán)力關(guān)系。自由與財(cái)產(chǎn)構(gòu)成了一組張力，展示出公共權(quán)力與私人財(cái)產(chǎn)權(quán)之間的辯證運(yùn)動(dòng)。“如果說本書有唯一一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)全書的主題，那么，它與我們時(shí)代發(fā)生的私有財(cái)產(chǎn)權(quán)與公共權(quán)力的某些獨(dú)特轉(zhuǎn)變有關(guān)”。這一權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)變奠定了現(xiàn)代政治的基礎(chǔ)，是古今之變的實(shí)質(zhì)。這是西方文明經(jīng)歷的“大轉(zhuǎn)型”。它也是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的歷史過程，歷經(jīng)整個(gè)現(xiàn)代早期，并隨資本主義的興起而走向完成。

《西方政治思想的社會(huì)史》的論述依據(jù)艾倫對(duì)現(xiàn)代政治的理解搭建起來。從表面上看，艾倫仍在圍繞思想“正典”組織其論述；但實(shí)際上，所謂“正典”只不過是她構(gòu)建理論體系的腳手架，她要搭建的“大廈”是上述“大轉(zhuǎn)型”的社會(huì)史。對(duì)艾倫而言，“正典”的作用在于如下兩個(gè)方面：一為標(biāo)示年代和具有典范意義的政治體形態(tài)（比如城邦、帝國(guó)、絕對(duì)國(guó)家等）；二為引出政治論辯的核心問題，及其背后的權(quán)力關(guān)系。亦即，正典之所以重要，不是因其具有超越歷史的理性與哲學(xué)，而是由于它們最典型地展示了時(shí)代問題及其背后的斗爭(zhēng)。

艾倫并未嚴(yán)格遵照時(shí)間的順序來搭建論述。她將經(jīng)典思想家及其著作安置在特定時(shí)代與政治體的范疇下，并按照“大轉(zhuǎn)型”的權(quán)力邏輯予以排列。例如，在年代上，啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的法國(guó)哲人要晚于霍布斯與洛克，但她仍將這段思想史的終點(diǎn)設(shè)置為“英格蘭革命”，并把洛克當(dāng)作最后一位值得重點(diǎn)論述的經(jīng)典作家。因?yàn)椋�洛克的著述最先也最典型地闡述了資本主義的權(quán)力邏輯；“英格蘭革命”亦會(huì)不斷成長(zhǎng)，既在歷史中延伸，也向外拓展——法國(guó)便在與英國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)中被迫轉(zhuǎn)向了資本主義。所以，英國(guó)與洛克的思想才是現(xiàn)代性的真正起點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兇�表了上述“大轉(zhuǎn)型”的完成形態(tài)。所以，通過剖析洛克的學(xué)說，我們便可洞見現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力基礎(chǔ)。

重視思想所承載的理性與道義

基于對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的論述，洛克從人的自然平等出發(fā)，論證了土地與財(cái)產(chǎn)不平等的合理性。這一不平等基于自然權(quán)利與人的同意。依據(jù)艾倫的評(píng)論，洛克的財(cái)產(chǎn)權(quán)理論是英國(guó)社會(huì)狀態(tài)在思想上的反映：“高度集中的土地所有權(quán)和大資產(chǎn)同獨(dú)一無二的高產(chǎn)農(nóng)業(yè)結(jié)合。”洛克讓生產(chǎn)與“改良”成為整個(gè)論證的樞軸，不僅支持了對(duì)土地與資本的不平等占有，也重新界定了“超經(jīng)濟(jì)”權(quán)力與私人財(cái)產(chǎn)權(quán)之間的關(guān)系，因此建構(gòu)了一種對(duì)議會(huì)和“有限”政府的有力辯護(hù)（值得注意的是，這種辯護(hù)并不擁護(hù)民主）。

在艾倫看來，洛克無疑是現(xiàn)代政治思想的集大成者，他展示了英國(guó)社會(huì)權(quán)力關(guān)系的革命性轉(zhuǎn)變，也奠定了后世（18世紀(jì)）哲學(xué)話語的基本框架。艾倫一再?gòu)?qiáng)調(diào)思想與現(xiàn)實(shí)之間的同構(gòu)。從洛克發(fā)源而來的思想傳統(tǒng)為何具有如此強(qiáng)大的生命力？“那是因?yàn)樗�代表著統(tǒng)治精英內(nèi)部已經(jīng)達(dá)成的共識(shí)”。艾倫試圖告訴我們：當(dāng)我們剝?nèi)ダ碚摰摹皺?quán)利”外衣，其權(quán)力本質(zhì)就會(huì)浮現(xiàn)。

艾倫著力還原政治思想的歷史語境，揭示思想與修辭背后的權(quán)力意圖，展示“資本主義興起”這一歷史進(jìn)程中漫長(zhǎng)而繁復(fù)的斗爭(zhēng)與變化。這的確有助于我們把握思想的現(xiàn)實(shí)感，從而獲得對(duì)“現(xiàn)代性”更為豐滿和具體的理解，也能更為真切地體會(huì)“現(xiàn)代性”的權(quán)力基礎(chǔ)。然而，當(dāng)艾倫強(qiáng)調(diào)思想對(duì)社會(huì)的依賴，將之解釋為權(quán)力結(jié)構(gòu)的延伸時(shí)，她事實(shí)上忽視了思想自身的獨(dú)立性，忽視了思想所承載的理性與道義。

如果思想只是權(quán)力的延伸，只是統(tǒng)治階層為既得利益（或既有的不平等）構(gòu)建的一套話語體系；那么，面對(duì)著資本主義的權(quán)力真相，我們又當(dāng)如何？即便我們清晰地認(rèn)識(shí)到，資本主義只是有產(chǎn)者的權(quán)謀，是其在面對(duì)平等派壓力時(shí)構(gòu)建起來的話語體系；除了等待新的權(quán)力平衡，我們又當(dāng)如何？可見，如果思想只是權(quán)力的延伸，政治便陷入循環(huán)往復(fù)的死局。“社會(huì)史”消解了正義本身。它看似令單薄的思想變得深厚，實(shí)則瓦解了“思想”，消解了“思想”的力量。

（作者單位：北京航空航天大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究院）