今年是日本文豪太宰治誕辰110周年。由蜷川實花導演的《人間失格：太宰治和他的三個女人》將于9月13日在日本上映。不同于以往的電影版，這部新片并非直接改編其同名小說，而是聚焦太宰治和深愛他的三個女人之間的情感糾葛，講述小說誕生背后的故事。主角太宰治由人氣演員小栗旬飾演，宮澤理惠、澤尻英龍華、二階堂富美分別飾演正妻津島美知子、徒弟兼情人太田靜子以及與其共同赴死的情人山崎富榮。個性化的導演、豪華的演員陣容、話題性十足的內容，讓日本島內外再次掀起一陣“太宰治熱”。

文學史上的太宰治與《人間失格》

太宰治，1909年6月19日出生于日本青森縣的士紳之家，本名津島修治，父親曾任眾議院議員、貴族院議員，且經營銀行、鐵路等實業。中學時期起他就立志成為作家，1933年開始以太宰治為筆名發表作品，在短短15年的寫作生涯中創作了30多部作品，其中《人間失格》是在日本家喻戶曉的經典名作。太宰治也因此被推崇為日本戰后文學臻至巔峰的大師級作家。

《人間失格》是太宰治的半自傳體小說，書名意為 “喪失做人的資格”。該小說創作于1948年，講述出身名門的大庭葉藏從小就意識到自己與他人思想、行為的差異，為避免與人發生沖突而封閉自己的感知，以扮小丑“搞笑”的方式來掩飾內心的恐懼。他表面上極力討好他人，事實上只是游離于人世的逃亡者。為了逃避現實，他沉溺于女人、酒與毒品之中，參加“非法”政治集會，還屢次試圖自殺。他掙扎著向死而生，卻始終活得生不如死。《人間失格》是太宰治賭上性命的毀滅之作，借大庭葉藏的獨白道盡自己對人世的理解。

對于二戰后如太宰治一般采取自我嘲諷和否定一切的態度進行創作、文風陰郁頹喪的這類作家，文學史家給他們貼了一個并不好看的標簽——“無賴派”。日本戰敗之后，天皇走下神壇，社會秩序混亂，價值體系崩塌，整個日本陷入迷茫，人們精神與肉體雙重萎靡，需要重新尋找活著的意義。無賴派作家厭倦世俗卻又無力反抗，于是以不作為的頹廢墮落來抵制世俗、反抗權威，他們的作品引起了戰后日本讀者的共鳴。

新版電影《人間失格》的官方網站上這樣介紹原作小說：太宰治生前最后一部完結小說，累計發行量超1200萬冊，堪稱“世界上最暢銷的日本小說”。而在中國，這部小說也幾乎霸占了各大圖書網站的暢銷榜。然而，單從文學史的描述，著實難以解釋這樣一部在特定歷史語境下誕生的小說，至今何以在中日兩國都如此受追捧。

“喪”文化的鼻祖 直逼讀者靈魂

2015年，一本名為《低欲望社會》的書在日引發熱議。此書副標題為“胸無大志的時代”。作者大前研一在書中感嘆：“日本年輕人沒有欲望、沒有夢想、沒有干勁，日本已陷入低欲望社會。”他們不崇尚努力工作，不想升職加薪，不想負債買房，不想戀愛結婚，更不想生孩子，一切的風險及責任都不愿承擔；他們懶得社交，寧愿在家中追番打游戲，“宅”到天荒地老；他們自嘲是“廢柴”，相比“小確幸”，他們更愛“小確喪”。

在中國，繼“葛優癱”之后，“長腿咸魚”等“喪”角色也相繼登場，生動的形象配以“差不多是個廢人了”“咸魚翻身之后還是一條咸魚”等充滿沮喪、消極、自嘲風格的文字，表達了年輕人以自我戲謔的方式釋放頹喪情緒的訴求。這些表情包在各大網絡平臺被頻頻轉發，加上諸如“喪茶”之類的商家借勢營銷推波助瀾，“喪”文化迅速從網絡擴展到現實社會。

其實，無論在日本還是中國，暖心的正能量“雞湯”是老一輩才喜愛的，年輕人更愿意來點“每日一喪”的“毒雞湯”。而在眾多“喪”文化語錄中，太宰治的“生而為人，我很抱歉”是當之無愧的C位金句。社交軟件的個性簽名、論壇文章的標題，只要用上它，“喪”的格調立馬提升。盡管這句話并非太宰治原創，卻是他心底真實的低語，如其一生盡顯頹喪之美感。

出生于衣食無憂的富庶之家，卻因從小缺乏父母的關愛，生性敏感；厭惡自己的資產階級出身，參加左翼運動，卻一生在經濟上依靠家庭的救濟過活；風流英俊，文采飛揚，極有女人緣，卻長年酗酒、屢次嘗試自殺，最終在《人間失格》完成后的一個月投河自盡，結束了自己苦惱、矛盾又充滿傳奇的一生。太宰治的小說充滿了靈魂憔悴破敗之音，但那些頹廢悲觀的話語、自暴自棄的表述精準得讓人著迷，同時這些文字還充滿了對孤獨者、失敗者的理解與溫情。正如評論家奧野健男（1926—1997）所說：“無論是喜歡他還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間里，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。”中國知乎網上亦有網友表示：“太宰治寫出了在我們內心躲在陰暗角落的另一個自己。昂揚向上與‘喪’原本就是人生的一體兩面……人生不只奮斗一條途徑，也有被命運擊倒在地爬不起來的人。太宰治的書滿足了我們‘喪’的情緒需求。”

《人間失格》：從“作品”到“商品”

一部小說能否成為“經典”，最終取決于文本自身的藝術高度與思想深度，然而，一部小說能否流行，卻往往與文本以外的要素相關。

太宰治生前很難稱得上是人氣作家，這與他現在給人的印象差別頗大。“太宰文學”第一次引起世人的廣泛關注是在他自殺離世之后。1948年5月12日，太宰治寫完《人間失格》，6月13日便與情人山崎富榮在玉川上水投河自盡。6月19日頭七忌日，也是他39歲生日當天，兩人遺體被發現，此時《人間失格》在雜志《展望》上連載尚未結束。鋪天蓋地的對太宰治其人及自殺事件的新聞報道和評論，不僅讓小說的關注度急速提升，而且強化了讀者將作者太宰治等同于小說主人公大庭葉藏的閱讀模式，充分勾起了讀者的閱讀欲望。盡管《人間失格》并非“私小說”，然而將其作為太宰治自傳甚至是遺書的閱讀模式卻一直延續至今。

近年《人間失格》在日本再度熱賣，契機是2007年6月集英社啟用旗下人氣漫畫家小畑健（《死亡筆記》漫畫作者）為文庫本繪制封面。新版封面以殘破的灰色墻垣為背景，一名身著黑色學生服的俊美男子坐在藤椅上，嘴角微微流露出不屑一顧的笑容，讓人聯想到《死亡筆記》主人公夜神月。在小說內容絲毫未變，僅僅是更換成漫畫風格新封面的情勢下，《人間失格》在短短一年里竟創下了21萬本的銷量。該文庫本的編輯明確表示：“這樣的企劃是為了讓慣于看漫畫的年輕讀者有興趣閱讀。”

其實，小說加人氣漫畫家的組合并非集英社首創，這種形式來源于一種叫“輕小說”的文學樣式。“輕小說”于20世紀70年代發源于日本，其名稱來源于和制英語（即日語生造詞）“Light Novel”，敘事風格深受動漫影響。它與動畫、漫畫、游戲有著緊密的產業協作關系，通過互相改編、轉化的方式開發出多種媒介載體的產品群。集英社作為孕育出《龍珠》《圣斗士》《櫻桃小丸子》等無數知名漫畫的老牌出版社深諳ACGN（即animation（動畫）、comic（漫畫）、game（游戲）、novel（小說））產業模式的操作方式，因而推出了以人氣漫畫家搭配文學經典名作的創意。

繼漫畫封面圖書《人間失格》大獲成功之后，廣播劇、電影、漫畫等多種改編形式的《人間失格》相繼問世。除了直接的改編，還衍生出許多戲仿作品，其中最為知名的當屬《文豪野犬》。

《文豪野犬》是由朝霧卡夫卡擔當原作、春河35負責作畫的漫畫作品，講述以歷史上文豪為原型的人物使用超能力戰斗的故事。由于題材新穎，漫畫連載后在中日漫畫愛好者之間引起很大反響。漫畫于2016年被改編成動畫片，推出之后立刻俘獲了大量粉絲。

《文豪野犬》將文豪們在其代表作中體現出的風格擬人化，進而再將之與歷史上文豪們的個性、生前軼事糅合在一起，進行二次創作。太宰治是其中的主要角色，使用的超能力就叫“人間失格”。他被戲稱為“自殺狂魔”，無時無刻不拿著一本《完全自殺手冊》，向往與美麗的女性一起殉情，而且經常以此為樂戲弄自己的搭檔。從內容上看，《文豪野犬》的重點并非介紹文豪及其作品，而是賦予文豪們超能力，虛構了彼此間戰斗的故事，這與日漫中常見的魔幻戰斗題材并無根本區別。必須承認，這種追求娛樂效果的二次創作造成了人物形象的符號化和作品內容的模式化，其結果是對文學經典歷史人文精神的消解。然而，這種精神內核的損耗并不能否定作品本身的文化價值及作用。比如，動漫形象的太宰治年輕俊美、神秘憂郁、可萌可帥，既當得了鄰家暖男，又可化身霸道總裁，收獲了極大人氣。《文豪野犬》對于“太宰治”人物形象的視覺化呈現，強化了“太宰治”作為作家的識別度，也推動了其作品《人間失格》的傳播和普及。由此可見，《人間失格》的流行是文學價值與商業操作成功結合的范例，也是十分值得我們深思的文化現象。

（作者系華南師范大學外國語言文化學院副教授）