作者系國家圖書館研究館員，專著《中國古代圖書史——以圖書為中心的中國古代文化史》入選《國家哲學社會科學成果文庫》

雕版印刷術(shù)是中國對世界最偉大的貢獻之一，學界討論最多、爭議最大的是它的發(fā)明時間。許多學者曾試圖從古代文獻中尋找關(guān)于印刷術(shù)最早的記載，或拘泥于考證《后漢書》中“刊章討捕”之“刊”是否為刊刻印刷之意，或拘泥于考證唐太宗是否“梓行”過《女則》，或拘泥于尋找古代文獻中相關(guān)的只言片語，結(jié)果卻是各說各話，難為學界認同，或是因為新材料（包括實物）的出現(xiàn)而不斷修正先前的結(jié)論。檢討起來，問題主要出在研究方法上，即把雕版印刷術(shù)的發(fā)明當作一個純粹孤立的事件，用乾嘉式的考證方法去尋找最早的史料記載。當然，原因還是對雕版印刷術(shù)的發(fā)明與社會之間關(guān)系的關(guān)注和認識不夠。其實，學界對我國古代其他重大發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的研究，也或多或少存在著類似的問題。因此，對雕版印刷術(shù)的發(fā)明特別是它被社會廣泛接受、普遍應(yīng)用過程的檢討以及原因的分析，具有普遍參考意義。

雕版印刷并不專指印刷圖書

任何一種對社會產(chǎn)生過重大影響的技術(shù)發(fā)明，都需要滿足一些基本的條件：一是技術(shù)本身，包括原理和方法；二是功能，即能滿足人們的某種需求；三是能讓這種技術(shù)得以應(yīng)用和推廣的社會環(huán)境。歷史上起關(guān)鍵作用的，往往是后兩項。一項技術(shù)發(fā)明，如果不為人們所需要，就談不上應(yīng)用，也沒有繼續(xù)存在的價值；如果沒有適合的社會經(jīng)濟環(huán)境，便得不到進一步的發(fā)展。

“雕版印刷”本義是一種凸版印刷技術(shù)，并不專指印刷圖書。雕版印刷的技術(shù)原理與方法，至遲在秦漢時代就已被我們的祖先掌握了，只是早期印刷的內(nèi)容不是圖書，承印物不是后來常見的紙張。長沙馬王堆漢墓出土絲織品的圖案中，便有用凸版印制而成的，精美、精細程度絲毫不亞于后世用雕版印刷的圖書、圖畫。廣州南越王墓也出土過銅質(zhì)印花凸版。至于印刷材料，制墨技術(shù)早在先秦時代就有了，造紙術(shù)至遲東漢時也已成熟，更何況絲織品本身也曾作過書寫材料，作為圖書的承印物也是可以的。問題的關(guān)鍵是：同樣的技術(shù)原理，同樣的工藝流程，相關(guān)制作材料也基本具備，為什么漢代沒有用雕版印刷技術(shù)印制圖書？最根本的原因，是社會需求與社會環(huán)境。

雕版印刷成為強烈社會需求

從社會需求的角度看，我國古代圖書史可以追溯到夏代，直至隋唐以前，圖書主要是手工抄錄和單點式傳播。雖然東漢熹平時曾將儒家經(jīng)典刻于石碑之上，立于太學之前，供人抄錄，但主要目的是為儒生學習提供官方定本。兩漢魏晉南北朝時，官、私學皆盛，一些經(jīng)學大師座下門徒往往以成百上千計，雖然對文獻的需求量很大，但各家嚴守“家法”，老師教授、學生學習的內(nèi)容常常局限于有限的幾部儒家經(jīng)典，而抄寫這些經(jīng)典又是學生學習的重要內(nèi)容與方式，除了像《倉頡》《凡將》《急就》這類識字書以外，通用性的圖書很少，因此對圖書批量復(fù)制的社會需求并不強烈，即使?jié)h代出現(xiàn)了“書肆”，圖書還是主要以抄寫為主，并在小范圍內(nèi)流通。

對文獻批量復(fù)制的社會性需求與宗教有關(guān)。魏晉以后，佛教、道教迅速發(fā)展，宗教圖書、圖畫既是僧眾學習誦念的內(nèi)容，也是宗教活動的重要“法物”。宗教的傳播通常力求用最方便、最廣泛的方式去爭取信眾，而宗教信眾中又有很多是不識字的百姓，他們需要的僅僅是一種用來供奉、寄托信仰的“法物”，因此，一種能以批量且價廉的方法復(fù)制宗教文獻的方式——雕版印刷便成為一種強烈的社會需求。迄今為止，我們發(fā)現(xiàn)的早期印刷品絕大多數(shù)與宗教特別是佛教有關(guān)。唐初密宗盛行，像陀羅尼經(jīng)咒這類連抄寫也不易的宗教文獻，更適合用雕版印刷的方式批量復(fù)制。早在20世紀20年代，向達等中外學者就曾指出，這種做法可能是受古印度佛教用捺印或版印佛像置于小型佛塔供養(yǎng)習俗的影響。至于版印之法是從古印度傳來，還是中國本土原有，仍是一個難以弄清的問題，如果從純技術(shù)的角度看，如前所言，版印之法，早在西漢時代就已經(jīng)非常成熟了。

對文獻批量復(fù)制的社會需求還與教育有關(guān)，并且這種需求相比宗教上的需求，意義更為重大。對于“文獻之邦”的我國來說，以儒家經(jīng)典為代表的所謂“正經(jīng)正史”才是主流社會認可的“圖書”。即使以現(xiàn)代的眼光來看，這類文獻所承載的信息和知識也更為豐富和多樣。隋代產(chǎn)生、唐代基本成型的科舉制，是引發(fā)這種社會需求最重要的因素。

科舉制分科舉人，考試科目基本固定，學習內(nèi)容也基本固定。換言之，由過去個性化的學習轉(zhuǎn)變成標準化、程式化的學習。除普通考試外，還有不少專科，如醫(yī)學、律學、書學、算學等，這對于經(jīng)學一統(tǒng)的兩漢魏晉南北朝來說，是一場革命性的變化，大大促進了教育的發(fā)展，也促進了圖書事業(yè)的進步。在科舉考試制度之下，全國同一科考名目下學習的內(nèi)容基本相同，教材也大同小異，于是，科舉考試用書的批量復(fù)制便有了強烈的社會需求。史載，五代后唐長興三年，“宰相馮道、李愚，請令判國子監(jiān)田敏校正九經(jīng)，刻板印賣，朝廷從之。鋟梓之法，其本于此，因是天下書籍遂廣”。北宋沈括也說過：“版印書籍，唐人尚未盛為之，自馮瀛王始印五經(jīng)，已后典籍，皆為版本。”過去許多學者據(jù)此將馮道主持刻印官方定本“九經(jīng)”作為雕版印刷術(shù)的起點，是有道理的。在此之前，并不是沒有雕版印刷的圖書，史籍中有不少相關(guān)記載，沈括所說的“唐人尚未盛為之”，也沒有否認唐代曾有雕版印刷的圖書。但是，對于儒家社會的讀書人來說，只有“正經(jīng)正史”這類圖書才是真正有意義的“典籍”。

雕版印刷圖書進入“黃金時代”

如果說，隋唐時已開始用雕版印刷圖書，到五代時雕版印刷正式登上了“大雅之堂”，而用雕版印刷的圖書被全社會普遍接受并得到廣泛應(yīng)用的“黃金時代”，則是在宋代。

推動雕版印刷圖書“爆發(fā)式”普及最深刻、最直接的原因，是宋代社會生產(chǎn)力的提高特別是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的進步，以及社會結(jié)構(gòu)的巨大變化。早有眾多學者指出，宋代尤其是江南的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平達到了我國古代社會的高峰，并居于當時世界的前列。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的提高，使得很大一部分勞動力可以從土地上解放出來，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以外的職業(yè)。一方面，宋太祖曾宣布“本朝不抑兼并”，土地私有化迅速發(fā)展。由于土地兼并，農(nóng)民增加了失去土地的可能性，也增加了離開土地的可能性，當然也就增加了選擇從事土地耕種以外如手工、商貿(mào)等職業(yè)的可能性。地主對于土地的權(quán)利也變得簡單了，可以離開農(nóng)村進入城市，“坐食租稅”。這些變化，使得城市快速發(fā)展。龐大的市民階層既是文化產(chǎn)品的主要生產(chǎn)者，也是文化產(chǎn)品的主要消費者，城市成了名副其實的手工業(yè)中心、商貿(mào)中心和消費中心。另一方面，宋代力役制度的變化，也使得工匠在應(yīng)役之外的時間可以自由支配，從而促進了民間手工業(yè)的發(fā)展，社會分工越來越細、越來越專，出現(xiàn)了不少專門從事雕版印刷的工匠，朱熹狀告唐仲友一案中私刻會子被判刑的蔣輝就是這類專業(yè)的工匠。此外，宋代全國性的商貿(mào)體系也已十分完善。在宋代各行各業(yè)中，雕版刊印圖書是一個利潤頗豐、影響很大的行業(yè)，除了私人刻印書籍外，各級各類政府機構(gòu)也刊印、售賣圖書，圖書印刷原料生產(chǎn)包括造紙、制墨和雕版、刷印、運銷等已經(jīng)形成一個完整的產(chǎn)業(yè)鏈。這些變化，既促進了文化產(chǎn)品數(shù)量的增長，也提高了文化產(chǎn)品的質(zhì)量，是雕版印刷術(shù)的應(yīng)用在宋代進入“黃金時代”最重要的社會、經(jīng)濟因素。

雕版印刷術(shù)從發(fā)明到廣泛應(yīng)用，與其說是一個事件，不如說是一個漫長且不斷發(fā)展變化的過程，在此過程中起決定性作用的，是社會、經(jīng)濟因素遠遠超過了雕版印刷技術(shù)與方法本身。研究這個發(fā)展變化的過程，需要以宏觀的視野，將其置于特定的社會發(fā)展階段，從社會、經(jīng)濟、文化等方方面面進行綜合的觀察、分析。雕版印刷問題如此，其他許多重大歷史問題的研究也無不如此。