隨著信息技術、數字技術、大數據等新技術的出現，人類記憶現象領域出現了一種新現象：記憶以數字、數據的方式存在。2009年，維克托·邁爾·舍恩伯格闡述了這一現象的后果，因為記憶以數據的方式存儲起來，所以記憶變得容易，而遺忘則變得困難。但是，對這一現象本身缺乏理論上的闡述。

數據記憶是記憶內容的數據化，即通過數據的方式表現記憶內容，這一表現形式與人類媒介史相關。從人類媒介發展史角度看，媒介的發生是記憶現象被強化的過程。在文字、媒介產生之前，人類的記憶、文化傳承完全是依靠口述這一方式，口耳相傳。但是隨著某一人群的消亡，其歷史也隨之被遺忘。黑格爾曾經給這樣的消亡現象以解釋，認為這一過程可以看做是這一文化的消失變成了理念整體的環節。雖然這一解釋過度地強調了理念的恒定性與部分文化的脆弱性，但是，這樣的文化現象總是不斷發生著，或因為天災、或因為戰爭。隨著文字、紙質媒介的出現，文化以文字、圖像的方式被記錄了下來，某一時空人群的生活方式、生產方式、娛樂方式被固定了下來，為后人所回想和懷念。但是，記憶依然是困難的，或者難以傳播或者難以保留�？逃形淖值纳绞�很難搬運，紙張則容易損壞甚至消失。伴隨著數字技術的出現，文字、圖像等信息被轉化為數據，存儲在現代的如DVD、CD、網盤等各類物理介質或者網絡介質上。20世紀末，人們所用的各類光盤能夠保存近百年，數據可被無限制地拷貝，更令人驚異的是，2000年以來出現的各類網盤則實現了物理介質的虛擬化，信息被存儲在某個云端，無從找尋，但是數據卻可以在理論上永遠存在。于是新的問題出現了：遺忘變得困難，曾經被遺忘的數據會被找尋到�！氨贿z忘”甚至成為了數據時代人們的心愿。

如此，我們必須直面大數據時代人類記憶所發生的事情：我們的記憶發生了怎樣的變化？僅僅是變得容易嗎？遺忘僅僅是變得困難嗎？我們返回到人類的記憶史來看，在記憶中什么被改變。顯然，維克托所說的“記憶變得容易起來”是指這樣的情況：當我們的記憶變成圖像、文字保留在網絡、電腦中，數字化的記憶內容很容易被保存和連續拷貝。不過，他的這一觀點并沒有考慮到記憶的活動本身。

對記憶活動本質的闡述一直是哲學史上被遮蔽的主題。我們會看到哲學史所討論的問題多是認識論、知識論相關的問題。遍尋古代、近代哲學史，也只能找到片言只語。亞里士多德、笛卡爾等人把記憶看作是與知覺無明顯區別的行為；在20世紀以后的當代哲學家那里，如柏格森、胡塞爾、薩特、利科、凱西開始確立起記憶與認識屬于類型上不同的行為。當記憶的本體性質被確立之后，關于記憶活動的本質揭示才有了可能。柏格森將記憶看作是“脫離當前，回到過去”。“每當我們試圖恢復一個記憶、喚起我們歷史中的某個時期的時候，我們開始意識到一種獨特的行動：通過這種行動，我們使自己脫離當前，以便將自己置身于總體的過去，然后將自己重新置于過去中的某個區域。這是一種調整的工作，與用照相機對準焦距有幾分相似�！薄懊撾x當前，回到過去”被視為記憶活動的根本特征。如此，“數據記憶”這個概念的合理性也就被確立。在數據時代，個體、人群、文化的生活體驗被變成文字、圖像，數字化為數據，存儲到光盤或者云端網盤。當互聯網作為共享空間存在的話，這些數據可以在未來的某個時刻，為某個人通過網絡的搜索功能所找尋到。所以，“數據記憶”就出現了兩種可能性：一方面，每個人可以回到屬于自己的過去；另一方面，每個人都具有了感知到他人過去的可能性。這就是數據記憶所存在的內在裂變性。

但是，“數據記憶”能否稱得上記憶意義的喪失？這多少存在問題。有些學者擔憂 “記憶的數字化”會取代源生的記憶，一種來自活生生體驗的記憶。但是，這有些杞人憂天。從記憶活動過程看，人類將自己拉回到過去的過程是一種奇特的過程，并不是 “滯留的感知與空乏的充盈”，而是 “輪廓越來越清楚、表面越來越多彩”。當然，這一描述未免有些客觀化。利科對這一過程的描述則顯得人性化。在他看來，整個過程是認知與實踐的結合，尤其是認知維度，有著識別、搜尋、回想等體驗的參與。如此，數據記憶活動顯然缺乏了這一特性。當人們用谷歌、百度搜尋信息的時候，輸入一個關鍵詞，然后等待結果。在這一過程，機器的搜尋功能發揮作用，更準確地說，計算機程序在整個數據世界中“識別”和“搜尋”著與關鍵詞相關的數據內容。整個機器搜尋過程是基于相似性和相關性完成的。正如上述理論家所描述的，人類意識活動讓對象變得更加清楚，清楚意味著活生生地體驗的再現。當我們置身于其中，仿佛又回到了從前，體味到了快樂、欣喜和悲傷。這完全異于機器的搜尋和識別，這一過程是理性的過程。在理性的運作中，所識別的東西也是索然無味的�？梢�，數據記憶現象只是基于機器算法和程序的記憶活動效率的改善，通過搜索引擎，機器快速而高效地識別出某種過去的數據，然后傳輸給搜尋者，但是并沒有改變人類記憶活動本身的特性。改變的是效率和內容，不變的是記憶活動。從記憶對象來看，數據記憶所呈現的過去是與活動者相關的信息，這是記憶現象的基本要素；從記憶活動來看，數據記憶活動完全變了質，作為搜索工具的谷歌、百度只是借助某種算法程序通過比對、認知來識別相似性和相關性內容，缺乏了人類意識活動的回想，更為重要的是，缺乏了回想，通過相似性和相關性的比對完成的對以往內容的獲取僅僅是空乏的識別。

（本文系國家社科基金項目“基于圖像技術進步的體驗構成問題研究”（14BZX027）階段性成果）

（作者單位：上海大學哲學系）