作者為國家社科基金重大項目“全球華語語法研究”首席專家、華中師范大學教授

如何才能寫好一篇文章？關鍵在于選題。

一般來說，題目小而涵量大，這是好選題。首先是題目要小。這是為了能夠對問題做窮盡性的發掘，保證把文章寫得深入透徹。小到什么程度？或者針對一個事實，或者針對一個事實的某個側面，或者針對一個事實某個側面的有代表性的現象。其次是涵量要大。這是為了存有可以“大做”的空間。所謂“涵量大”，一方面對內具有可掘性，好比開礦，想要開掘的地點有豐富的蘊藏；另一方面，對外具有引發力，可以由此及彼，帶動連貫性、系列性的追蹤研究。

說個具體例子。“最”是什么意思？權威的《漢語大詞典》和《現代漢語詞典》對這個詞的解釋都是：“副詞。表示某種屬性超過所有同類的人和事物。”作為詞典，這個解釋無可非議。然而，到底怎樣才是“最”？可以稱之為“最”的人物，是不是唯一的位居第一的人物？“最……之一”的說法是不是病句？

考察可知，“最X”有的屬于客觀性表述，是一種科學性的數字式認定，比如“中國是全世界人口最多的國家”；有的屬于主觀性表述，是一種情緒性的認定，比如“你老欺負人，世界上就你最壞！”在尊重客觀事實的表述中，“最X”可以形成一個“最”義級層，所涵容的人物可以是多個體的。比如：中國當代最負盛名的一批作家，如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、葉圣陶、冰心、孫犁、蕭乾、王蒙等等，都曾將他們的力作交由百花文藝出版社出版。（《小說家》1998年第4期封底）這里，指出“最負盛名”的作家有“一批”，列出了9個名字，而且還加了“等等”。這是“最”義級層涵容“多個體”的典型例子。2000年，我在《中國語文》上發表《“最”級層的多個體涵量》，對現當代作品中“最”的使用情況做過全面描述；2014年，我又在《語文研究》上發表《漢語事實在論證中的有效描述》，用大量例子進一步證明同類用法自古有之。例如：有十子，靖、莊最知名。（《周書》卷四二）城里有烏、吳、莫三位這等一班最關切的人。（《兒女英雄傳》三六回）兩例分別見于文言作品和近古白話作品，“最”的指稱對象都是二人及以上。

既然“最”所涵容的人物可以多個體，便不一定是位居第一的人物。比如：這是北京第二座最大的王府，僅比怡親王允祥的府邸略小一點。（二月河《雍正皇帝》）此例等于說北京有兩座最大的王府，怡親王府邸是第一，“這”是第二。既然“最”所涵容的人物可以多個體，“之一”的說法便可以成立。例如：她在外貿局是最窮的人之一。（方方《白霧》）之所以用“最……之一”，顯然是考慮了表述準確的分寸。誠然，在漢語語法系統中，“最”的涵義和用法是個很小的題目，但如果不付出時間和精力去“小題大做”，人們的認識就會停留于模糊的原點。

末了，強調兩點意思。第一，任何學科領域都存在無法計數的盲點。不斷解除盲點，學科才能不斷走向成熟。而盲點的解除，需要下苦功“小題大做”。第二，“小題大做”最能鍛煉一個人的研究能力。只要“小題大做”形成習慣，由此及彼地一步步走下去，必能形成自己的研究特點和風格，成為學術俊士。