書是有生命的。年輕時(shí)讀書常想，為什么給資本主義社會下達(dá)了“死亡通知書”的《資本論》，竟惹得一代代資本家們挑燈夜讀，留連不舍。仔細(xì)分析就會發(fā)現(xiàn)，書的生命是通過它的對立面的否定而獲得肯定的，書僅讓同道喜愛是不夠的，能讓對手們不得不讀、讀得心痛又舍不得毀的書，才是有生命力的好書。

　　書的生命長短在于它所涉問題的大小，有生命力的書的觀點(diǎn)和結(jié)論不以狹隘的個人私見為依據(jù)，其所依據(jù)的只是從歷史事實(shí)中揭示出不以人的意志為轉(zhuǎn)移的鐵律。《資本論》討論的是資本主義時(shí)代最基本的問題，馬克思在第一版序言中說：“一個社會即使探索到了本身運(yùn)動的自然規(guī)律……本書的最終目的就是揭示現(xiàn)代社會的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)律……它還是既不能跳過也不能用法令取消自然的發(fā)展階段。但是它能縮短和減輕分娩的痛苦。”

　　規(guī)律不能以帶有私意的筆觸來描述，馬克思說：“我決不用玫瑰色描繪資本家和地主的面貌。不過這里涉及的人，只是經(jīng)濟(jì)范疇的人格化，是一定的階級關(guān)系和利益的承擔(dān)者。我的觀點(diǎn)是，社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)的發(fā)展是一種自然歷史過程。”既然是規(guī)律，那不管是進(jìn)步的還是反動的階級都會知道，它是一個可以加速或延緩而不能人為消除并因此需要了解和認(rèn)識的歷史進(jìn)程。如果這些規(guī)律在你的書中得到深刻反映，那么在這個規(guī)律作用下的人，哪怕是規(guī)律的敵人，只要他的思維還足夠深刻的話，都會對這本書的價(jià)值予以極大的敬意。與很多名著一樣，《資本論》達(dá)到了這樣的高度——馬克思的塑像在資本的母國英國屹立迄今，《資本論》在一次比一次更猛烈的資本主義危機(jī)中得到越來越廣泛的傳播。馬克思去世后，恩格斯說“《資本論》在大陸上常常被稱為‘工人階級的圣經(jīng)’”；當(dāng)然，這本書也同樣是讓資本家認(rèn)識本階級歷史地位和前途的“圣經(jīng)”——這是后來大批地主、資本家及其后代背叛本階級，轉(zhuǎn)向無產(chǎn)階級解放事業(yè)的重要原因。

　　歷史是思想的助推器，也是思想的過濾器。歷史上有許多好書雖亡猶存。好書反映的是解決問題的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而不是一堆學(xué)術(shù)語言的邏輯組合。人們不舍的書多是深刻反映現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)之書。從這個角度來說，身為中國知識分子，我們理應(yīng)面向中國特色社會主義偉大實(shí)踐，為我們的民族留下些有生命力的文字——而生命的長短一定要接受歷史的篩選和檢驗(yàn)，因?yàn)橐�想留存，篩選和檢驗(yàn)絕對是必要的。

　　（作者張文木為國家社科基金特別委托項(xiàng)目“國外社會主義跟蹤研究”課題組成員、北京航空航天大學(xué)教授）