因研究之故，當筆者在從嚴紹璗主編的《日本中國學家》中查閱日本著名詩人、漢學家“佐藤春夫”詞條時，發現了一個有趣的現象：在該詞條中，佐藤的“中國學”成就得以凸顯，但其他一些方面的內容則失之粗略，乃至闕如，如1938年佐藤來到華北戰場為侵華日軍搖旗吶喊，太平洋戰爭期間又作為文學報國會成員在上海從軍等涉華活動，以及對有關《亞細亞之子》等在中國現代文壇引起過巨大爭議與批判的現代中國題材作品的介紹及其對華戰爭責任的追究等。當然，對一本收錄1105位學者、厚重的工具書中某個小問題吹毛求疵，未免有求全責備之嫌。編者與筆者的關切視野、問題意識與編寫旨趣原本就大相徑庭，但這個細節卻啟發筆者思考：從方法的意義上而言，是否還存在一個嚴先生所倡導的“國際中國學四層面說”之外的“第五層”，即海外中國學家是如何以其涉華活動和創作直接或間接介入、影響了中國政治、經濟、文化諸領域的發展乃至其母國對華關系的進程。

　　日本學界：“若無其事”的構造

　　若將論域聚焦到近代以降的日本，不難發現，這類介入者不乏其人。所謂“介入”固然有積極與消極之別，但無論哪種，中日兩國學界都應有“前事不忘”的自覺。然而，從這些年來兩國的研究實績來看，情況不容樂觀。大部分在日本侵華時期積極“協力”戰爭的文化人（其中影響較大的恰恰是被稱為“支那通”的日本知華派漢學家群體），在戰后紛紛回購、銷毀自己創作的戰爭題材作品，以逃避對其個人戰爭責任的追究。在一些著名出版社刊行的日本現代文學全集及作家全集中，若有學者將當年情報局和文學報國會的演講記錄寫入作家年譜，則會遭到全集主持者的訓斥。戰后初期，小田切秀雄與荒正人等曾在《文學時標》、《新日本文學》等雜志上發起對數十位日本文化人戰爭責任的聲討。然而，“一進入追究戰爭責任的階段，首先就遇到了追究者主體的本身的資格問題。而一旦嚴格審查該主體的資格，那么可以說，完全沒有戰爭責任的文學工作者是絕無僅有的”。（本多秋五語）就像王向遠指出的那樣，文學界內部對戰爭責任的探討、追究和自省，就這樣在一系列預設的樊籬和概念的玩弄中，被抽象化、曖昧化了。除了一小部分人后來陸續被占領軍最高司令部定為戰爭責任者并給予開除公職等極為有限的象征性處分（因美國有其自身利益考量）之外，大部分人長期未受任何處分，甚至日漸歪曲否認侵華歷史。例如，佐藤春夫在日本戰敗之初竟公然宣稱“日本贏得了戰爭”，針對舟橋圣一對其參與“南方從軍”等戰時丑行與戰爭責任的詰難，以“我只是說了我該說的話”搪塞而過。與此相呼應的是，其后的數十年來，素以文獻功力見長，以嚴謹、細致著稱的日本文學研究者，除少數學者（如杉野要吉等）對極少數作家的此類作品有過規模有限的討論之外，大都三緘其口，與原作者的“若無其事”形成了有趣的默契，這從一個側面折射出一系列復雜因素裹挾下的戰后日本知識界的學術生態與戰爭認識。

　　中國學界：“拒絕遺忘”的自覺

　　當代中國學界原本可帶著前述“第五層面”的自覺意識大有可為，但六十余年來的中國日本文學研究界，除呂元明、王向遠、董炳月等為數不多的學者曾對此問題有過專門研究外，大多數學者似乎更愿意關注“文化日本”的經典作家與作品，而對“武化日本”的相關問題有所忽略。對戰爭期間直接作為“筆部隊”進入中國，為日軍侵華吶喊助威，為日軍暴行美化、辯護的日本文化人在華活動、涉華創作乃至其戰爭責任極少論及。即便研究對象涉及武者小路實篤、佐藤春夫、齋藤茂吉、保田與重郎、小林秀雄、龜井勝一郎、河上徹太郎、林房雄、尾崎士郎、小田岳夫等文學、輿論界名流時，也多嘉其文績，而回避其戰時丑行。在材料、視野與方法上鮮見對彼邦學界研究理路的積極質疑、反思與批判，受害方學者本應承擔的“歷史善后工作”大多數情況下被人為地擱置，乏人問津。

　　站在純學術的立場上考量，則一般意義上的傳世名作固有其特有的藝術價值，而通過鉤沉索隱，使出自名家之手、因各種歷史原因而淪為作家“棄作”、評論界“棄兒”者得以復位，探明其背后的“難言之隱”，并在此基礎上進行再評價與再認識，甚或有更大的意義與價值。特別是在某些特定的歷史語境下，在日本文學視域中“不愿重提”的“往事”，置換到中國的研究視野中便不得不提——學者的立場應是“拒絕遺忘”。所謂“拒絕遺忘”，首要的是對被忽視、被遮蔽作品的考古發掘與再評價，將之作為在材料、視野、觀念與方法上發現、反思、修正日本近代文學史、文化史、新聞史乃至思想史的契機，甚至以此為基礎，在現實層面上，通過對日本文化人涉華活動、創作的全面呈現、冷靜辨析，走向對其涉華戰爭責任的追究。應該清醒地意識到，對事涉侵略/被侵略、加害/受害、正義/非正義等戰爭框架下的論題，倘若失卻中國學者應有的批判立場，喪失了“作為中國人的日本研究”之自覺，不僅將丟掉本有的研究優勢，更將導向一種危險的學術倫理。

　　對日本文化人戰爭責任的不懈追問不僅意在過去，更指向當下與未來，冷靜、客觀的學術研究所提供的成果或可成為避免悲劇重演的批判性思想資源。從這個意義上說，筆者呼吁有更多學界同仁關注戰爭時期日本文化人的在華活動、涉華創作與戰爭責任。

　　（本文受國家社科基金項目（12CWW013）的資助）

　　（作者單位：東北師范大學外國語學院）